حين غنّت فيروز في غابة الأرز القريبة جداً من قريتي لم أذهب لمشاهدتها. كان ذلك في السبعينات بداياتها والمسرحية - على ما اذكر - كانت "هالة والملك".
في الأرز كانت نوادي السهر قبلة أشواق أترابي... ذلك السبت لم نتردد بين فيروز والسهرة في مربع (...)
يقول المثل الدارج: "عليك أن تزور البندقية مرة في حياتك ثم تموت مرتحاً"... وهو فحوى المثل العالمي الذي يجعل من مدينة البندقية الجميلة قبلة القلوب الباحثة عن طمأنينة اليقين. زائر البندقية يذهب إليها مدفوعاً بشوق الحاج العارف والمطمئن إلى أنها المكان (...)
كان رشيد هادئاً جداً على خلاف زملائه الذين غطوا المدرج الصغير. كان هادئاً وسط ضجيج وصخب رفاقه بحيث كان من السهل أن يلفت النظر.
في قاعة تابعة للمكتبة البلدية في احدى ضواحي باريس التي توصف ب"الساخنة" أو ب"ذات الوضع الدقيق" من قبل الرسميين (...)
إلى تانيا، وإلى هالة أيضاً
أكلّم تانيا في رام الله. بعد جهد عظيم ها الهاتف يرن وتانيا تجيب. أرفع صوتي عالياً كأهالي الريف وأسأل عن صحتها، عن سلامة أهلها وأحبائها. هل عندكم ماء؟ هل عندكم غذاء؟ هل البيت آمن؟ تبدو تانيا أكثر هدوءاً مني وأقل وجلاً. أخجل (...)
الى هالة عبدلكي
"ستُحسن صنعاً لو اخترتَ، يا شعبي الحيّ، رمز الحمار البسيط...".
محمود درويش
- ألو... هل نلتقي اليوم في المظاهرة؟
- لا.
- كيف، ألا تنزلين الى المظاهرة؟
- لا. لا قلب لي. ما من مظاهرة ستسند قلبي وترفعه الى رباطات الصدر. ما من مظاهرة إلا (...)
"رسالة إلى صديقي فيرتز" هو عنوان كتاب صدر أخيراً لجان كلود جيراردان. إنه الكتاب الأول لهذا الاستاذ الجامعي المتقاعد، وهو، كما يشير العنوان، على شكل رسالة طويلة يتبعها، في الثلث الأخير من الكتاب، نص يكملها في ما ترويه من سيرة ذاتية، لكنه نص أكثر (...)
قالت الكونتيسة العاشقة حين رأته يدخل صالونها المخملي الأحمر دون استئذان: "آه يا سيدي كم برّحني الشوق"، ثم استدركت أمام سيدات البلاط الثرثارات: "كم برّحني الشوق إلى ذلك المكان... أأنت قادم من هناك؟". فهم كازانوفا المعنى المزدوج وارتباك العاشقة، (...)
قال لي "البادري" - او الكاهن بالايطالية - انه يرجو مني إظهار الحدّ الادنى المتوجّب من الاحترام. فهو - كما أرى جيداً - كاهن اولاً، ومتقدّم في العمر ثانياً. وكونه مسؤولاً عن صالة الفطور في الصباح في القسم الذي خصّصه الدير القديم نَزْلاً متهاوداً في (...)
نراه من الخلف. رأيه يميل إلى الناظر كأنْ فجأة. كأنّ صوتاً ناداه على حين غفلة. لا يبدو أنه كان منصرفاً إلى أمر مهمّ. وجهه المبقّع بالأخضر يشي بسمرة داكنة يزيدها أبيض القميص العمومي بروزاً. وفقط حين تنظر في عينيه الفارغتين، الجاحظتين قليلاً ترى أنه (...)
إن كنت لا تملك دلواً تدلي به في موضوع الارهاب فأنت لا شك في ورطة، وأنت خارج النقاش الكوني، بل خارج الزمن. اذ ما الذي قد يشغل بال حضرتك في هذه الايام وأنت من اصحاب الأقلام؟ عما عساك تكتب؟ ام تراك من هؤلاء الحداثيين الذين ينغّمون بالفردية مفاخرين (...)
قبل اي شيء آخر، هناك النوطه.
إنها النوطة، بدءاً من الحجاب الحاجز مروراً بأوتار الحلق وامتلاء الفم حتى تكوّر الشفتين. النوطة هي التي ستعطي للتحية معناها، هي التي ستحمل الرسالة السريعة الخفيفة القفّازة في هواء الاذن مؤداها الى المزاج.
بونجور. غود (...)
لا تفرغ ساحة الأوبرا أبداً، لا في النهار ولا في الليل. إنها دوماً مليئة بالسيّاح ويلتمع فضاؤها بفلاشات الكاميرات الكثيرة التي تومض من كل جانب حتى أنها لم تعد تفاجئ المارة العاديين... مثلي.
في طريقي إلى عملي عليّ أن أمر مرتين في اليوم في ساحة (...)
تتعاقب الأيام حتى نركن أحياناً وننام على هدهدة تكرارها.
يتعاقب المكان علينا حتى نركن أحياناً إلى استقرار حياتنا فيه فنكفّ من تلقائنا عن فتح النوافذ التي تطلّ على الأمكنة البعيدة، وننساها مطمئنين إلى النسيان وغفراناته.
تنبّهنا الأعياد أحياناً من (...)
كان مقهى الروضة، الملامس لأمواج بحر بيروت، ملتقى العصاري للاصدقاء. كان فسيحاً ومكشوفاً وكبيراً. نخرج اليه بشكل شبه يومي من الأقبية والملاجئ، ويسرح فيه أولادنا بعجلاتهم الصغيرة.
كل ما يحيط بمقهى الروضة أصابه ذات يوم ما أصاب جميع مناطق وشوارع بيروت. (...)
يحب الفرنسيون كثيراً الحرية والتحرر والتحرير، ويحبون اكثر من هذا بكثير التكلم والكتابة عن الحرية والتحرر والتحرير.
الجورناليست، موفد التلفزيون، الذي كان يغطي الحرب الافغانية كان يلفظ كلمة مجاهدين "مودجائيدين"، بتأكيد خاص على الحروف ينمّ عن احترام (...)
لنسمّه جان بول أو فرانسوا... لنسمه فرانسوا لشدة شيوع الاسم بين عامة الناس.
يعود فرانسوا الى بيته مرهقاً من المواصلات ومن ترداد امكانية طرده من العمل بحسب المتغيرات الكونية الجديدة.
ساءه جداً خبر اول مظروف يحوي الجمرة الخبيثة وصل اوروبا قبل ايام. (...)
نتعرض، نحن المقيمين خارج البلاد، لغوايات التمثيل والرمز. الآن أكثر من أي وقت مضى يريدون مساءلتنا واستطلاعنا كممثلين ورموز لمجتمعاتنا من أجل فهم هذه المجتمعات المستعصية:
أنتِ امرأة عربية من الشرق الأوسط "لكنك" منفتحة تعملين وتكتبين، فهل لك ان تشرحي (...)
جميعهن بتن الآن في المراهقة. في بدايتها أو نهايتها بحسب اختلاف أعمارهن. لكننا نحن أهلهن نراهن، تقريباً، في عمر واحد.
ذلك أنهن يتشابهن كثيراً في ما بينهن أو هكذا يتراءى لنا من شدّة اختلافهن عنا، نحن الأمهات، هلا وديمة وأميّة ورشا وندى وسارة وندى (...)
الى حسن
ها شهر آب قد ولّى. انتهت مواسم العطل. هذا الصيف ايضاً قضيناه في البلاد. فعلناها ثانية كمن يكرر خطأ محسوباً... او خيبة محسوبة ونحن نعلم اننا سنعود في الصيف المقبل.
ونحن نرتّب حقائبنا، نجد انها اخف من حقائب الصيف الماضي. منتوجات البلاد متوفرة (...)
في قريتي العالية، الحارات هي للنساء والساحات للرجال.
هذه القسمة عامة وكلاسيكية: الرجال في المكان العام والنساء في البيوت وحولها... الذكر القوي في مركز القرية والأنثى الضعيفة في أطرافها المخفيّة. لكن هذه القسمة لا تبدو بالنسبة الى قريتي سوى تركيبة لا (...)
في محطة المترو القريبة من بيتي، تماماً في الزاوية المقابلة لدرج المدخل، عجوز لا تبارح كرسيها إلاّ ليلاً. تجلس متلفّعة بأغطيتها الكثيرة، تسند الى صدرها كرتونة مغطّاة بالكتابة وعلى ركبتيها وعاء صغير من البلاستيك يضع فيه المحسنون قطعهم النقدية.
قلّما (...)
- لماذا لا نحب يوم الأحد؟ لماذا يتفق الناس على عدم محبة يوم الأحد مع انه يوم عطلة؟
- تماماً لأنه يوم عطلة. فيوم العطلة تكون انساناً حراً، وتفعل بالوقت ما تشاء. لكن حين تميل الشمس الى المغيب يبدأ تحققنا الدوري من فشل جردة الحساب: إننا لم نسيطر على (...)
لم احب يوماً منطقة بيتي القديم الذي غادرته غير آسفة. انها منطقة غنية متعجرفة، وهي ليست اكثر اماناً وهدوءا كما كنت اعتقد حين قررت لدى وصولي الى باريس منذ سنين طويلة ان أدفع ايجاراً مرتفعاً ثمناً لراحة البال.
هكذا تهيأ لي من جهلي بباريس آنذاك. لم احبّ (...)
لم يكن ولعي بقراءة الأدب - وأنا في عمر المراهقة - إلاّ ليزيد من قلق جدتي لأبي عليّ. كانت تلمّح لأمي بوجوب الاهتمام بي على نحو خاص لأني في "عالم هو غير العالم": شاردة ساهية، بعيدة عن فطنة نساء العائلة الواعيات لكل شيء.
سيلانة، وهو اسم جدتي، لم يكن (...)
كنت أراه يتململ على الكرسي لا يثبت في مكانه. ينظر الى من حوله هازئاً ثم يهزّ رأسه أسفاً، كعلامة ظاهرة جداً على عدم الموافقة. لم يتبقَّ لي سوى التحديق في أوراق بيضاء كانت أمامي لعلّ ذلك يساعدني قليلاً على التركيز، فأتابع كلامي حتى تنتهي، بإذن الله، (...)