حين كنت، يا حنا، في العشرين من عمرك، كنت حلاقاً غير ملتزم، في دكان على باب ثكنة في مدينة اللاذقية، بابها من اخشاب عتيقة، لا تمنع ريحاً ولا تحجب ضوءاً. نعم! هذا ما كنته يا حنا، يوم كانت الحرب العالمية الثانية تتضرّى، وكنت تتساءل، كما غوركي:"يا نفس (...)
كان فلوبير، مؤلف الرائعة الشهيرة «مدام بوفاري»، ينصح موباسان، أفضل قصاصي القرن التاسع عشر، بالصبر، ويعنفه عند نفاد صبره قائلاً: «أنت قاص رائع، فتعلم كيف تلجم نفاد صبرك!» ذلك ان فلوبير، الذي كان يكتب بتأن، وله أعمال روائية قليلة، كان معروفاً بصبره (...)
ناظم حكمت أوصى ابنه محمداً: «كن في دنياك كأنك في بيت أبيك، لا كمستأجر عابر للبيت».
هذه الكلمات قد لا تكون، تحديداً، هي نفس كلمات ناظم، إلا ان المعنى هو ذاته، فالشعر، حين يصير نثراً، تلوى رقبته، واني لمذنب، حين ألوي كلمات هذا الشاعر الكبير، في نثر (...)
ليس غريباً، بل فاجعاً، كان وقع نبأ موت أستاذي نجيب محفوظ، الذي كافح بالقلم، وبالجسد، وبطعنة الخنجر في رقبته، من قبل المتزمتين الغادرين، الذين يخرجون من أوكارهم، كالأفاعي، فيلدغون ويخنقون.
لماذا كتب علي، أنا ابن الثانية والثمانين، أن أودع مبدعاً بعد (...)
هل صحيح إنني لا أدري، لماذا لم اكتب عن دمشق رواية؟ الجواب بين نعم ولا، ففي ذاتي تبرير، ولكن إلام يرتكز؟ وفي مزاجي تعليل، لكنه غير مقنع، أغلب الظن، والسؤال تكرر، وقد حرت في الاجابة عنه، وبحثت عن الأسباب ولم أركن إلى واحد منها، فهل كانت زيارتي لحي (...)
حين كنت حلاقاً في مدينة اللاذقية، رغبت في القيام بعمل ينفع الناس، وكان أنفع عمل، في ذلك الوقت، هو تحرير سورية، وطني، من الاحتلال الفرنسي، إيماناً مني بأن تحرير الوطن يأتي في المرتبة الأولى، وبعد ذلك يصح الكلام على التقدم الاجتماعي، لأن الاحتلال (...)
لا أؤمن بالحظ، مع أن حظي، كإنسان وكاتب، كان جيداً على الدوام، وفي وسعي، الآن، أن أقول للحياة: «شكراً، فقد أكرمتني بأكثر مما استحق!» إلا أن المصالحة مع الحياة، تبقى شيئاً آخر، يتعدى شخصي إلى غيري، فقد أصالح الحياة لأنها كانت طيبة، مؤاتية معي، وأبقى، (...)
جئت دمشق ابحث عن عمل، في أحد دكاكين الحلاقة، لكن أحداً لم يقبلني عنده، وتعبت من البحث دون جدوى، إلى أن أشار عليّ صديق ان أعمل في الصحافة، وكان قد قرأ بعض كتاباتي وأنا حلاق في اللاذقية.
ذهبت إلى جريدة «الانشاء» في بناية القدسي، مقابل البريد (...)
الرواية، في نظر جان جورج، عمل تخييلي نثري، طويل نسبياً، يرسم شخصيات معينة في وسط ما، تبدو وكأنها واقعيه، وتجعلنا نتعرف إلى مكانها، وزمانها، والعوامل النفسية لأبطالها، ومصائرهم ومغامراتهم، ويقول الدكتور علي نجيب إبراهيم في دراسته عن جماليات الرواية: (...)
حين تكون الحبيبة وهماً، ينقلب الوهم إلى عزاء، شقي أنا، وقد «أعد من جملة الأشقياء» وهم كثر في هذه الدنيا، فالسؤال نفسه يتكرر: «لماذا لم تكتب رواية عن دمشق؟» والجواب محرج حيناً، مراوغ حيناً آخر، و«الخليون يومئون بيديهم، وبطرف اللواحظ العشاق» وفي (...)
عشت ثلاثة وخمسين عاماً، حتى الآن، في دمشق، ولم اكتب ثلاثة وخمسين كلمة عن دمشق، لا أدري لماذا!
يقال ان المجتمع الدمشقي كتيم، وانه منغلق على نفسه، لا سبيل لمن هو غريب عنه، ان يخترق أسوار كتامته، وقد افلحت، أنا الدخيل عليه، ان اخترق هذه الأسوار، ان (...)
هناك ثلاث ركائز في الفن الأصيل، هي الحقيقي والجميل والهدف المتمثل في الآخر. ومن رأي الدكتور فؤاد مرعي، في مقاله الجميل في العصور الحديثة: الا تعارض بين «الجميل» والحقيقي» لأنهما ضروريان للإنسان بالقدر نفسه، وتأسيساً على هذا فإن علم الجمال يدعو (...)
يحاول بعض النقاد، وكذلك بعض الصحفيين الكلام على المراحل التي يمر بها الأدباء، والروائيون خصوصاً، وكثيراً ما سئلت، هل مررت بهذه المراحل، أم أن هناك مرحلة واحدة، هي مرحلة الواقعية التي بدأت بها، ولا ازال عندها، أم أنني تجاوزتها، وكيف؟ وبأية (...)
لم نعتد بعد، ما دمنا لم ندخل المجتمع الصناعي، أو لم نعشه كجزء من حياتنا نحن العرب، على الحياة الجماعية، في العمل والسكن والتعاون الاجتماعي، وهذا من طبيعة الأشياء، بالنسبة إلينا، لكوننا لا نزال في مجتمع زراعي، من سماته الفردية، وكل ما لدينا، صناعة (...)
حين كنت حلاقاً في مدينة اللاذقية، رغبت في القيام بعمل ينفع الناس، وكان أنفع عمل، في ذلك الوقت، هو تحرير سورية، وطني، من الاحتلال الفرنسي إيماناً مني بأن تحرير الوطن يأتي في المرتبة الأولى، وبعد ذلك يصح الكلام على التقدم الاجتماعي، لأن الاحتلال (...)
قال أبوالطيب المتنبي يوماً: «أنا وأبوتمام حكيمان.. والشاعر البحتري!» وهذا الاعتراف، من أضخم وأمجد الشعراء العرب، لا ينفي أنه كان أشعر أهل زمانه، وحتى أهل زماننا نحن أيضاً، إنما فيه اعتراف أن شعره تخالطه الحكمة، وان الأمر ليس كذلك مع البحتري، الذي (...)
عرف الباحث في علم الجمال، الروسي لونتشارسكي علم الأدب بأنه «أداة بالغة الدقة لمعرفة المجتمع.. وان أحد المبادئ الأساسية في علم الجمال هو المنشأ الاجتماعي للابداع الفني» وقال يليخانوف: «على السوسيولوجيا ألا تغلق الأبواب في وجه علم الجمال، بل على العكس (...)
قلت، سابقاً، أنا لا أملك يداً سحرية تقطف النجوم، واصابعي التي هي أغصان شجرة مرجانية، منسية في قاع البحر الأحمر، لا تورق كزهور الثلج، واضيف، اليوم، ان حروفي منذورة لدمي الذي نزف في مواقع خطواتي على درب الشقاء الطويل! نعم! درب الشقاء الطويل، الذي (...)
لقد حاولت دائماً ان أكون أنا وليس غيري. ان يكون لي صوتي المتميز وحدثي المتميز، وكلمتي المتميزة وصورتي غير المألوفة ومن أجل ذلك وقفت نفسي على اكتشاف المناطق المجهولة في المواضيع التي اتخذها مادة لأعمالي، ومنذ البدء كان نداء اللجة، هذا الاسطوري الحارق (...)
يقول المثل: «المحكوم بالإعدام يخاف من رؤية الحبل» وأنا المحكوم بالشقاء، أخاف أن انظر إلى وراء، فتتراءى لي درب المصاعب التي قطعتها، طفلاً وشاباً وكهلاً، والمهن التي زاولتها، أجيراً في أماكن كثيرة مختلفة، والسجون التي دخلتها، نضالاً ضد الاحتلال (...)
نحن أدرى وقد سألنا بنجد
أطويل طريقنا أم يطول
وكثير من السؤال اشتياق
وكثير من رده تعليلُ
وفي الجواب أقول: إن الطريق طويل جداً، وأن الجزر الذي نحن فيه، لن يتحول إلى مدٍّ إلا بعد عقودٍ، فمن تعب نرغب له أن يستريح، ومن أصيب بالاحباط، والاحباط (...)
أنا لا أملك يداً سحرية تقطف الدجوم، وأصابعي التي هي أغصان شجرة مرجانية منسية في قاع البحر الأحمر، لا تورق كزهرة الثلج، في الفضاء الحليبي الرحب، وحروفي منذورة لدمي الذي نزف في مواقع خطواتي على درب الشقاء الطويل، الشقاء الماجد والممجد، لأنه صاغني (...)
بعد أن يئست من العمل في الحلاقة كأجير في بيروت، انتقلت إلى دمشق للغاية نفسها، إلا أن الحظ لم يبتسم لي في الشام، وكان هذا من حظي، لأن الصديق العزيز نديم عدي، الذي استضافني في بيته مشكوراً، قال لي، وكان من الحزب الوطني:
- إسمع يا صديقي حنا، لنترك (...)
بالشام أهلي، وبغداد الهوى، وأنا
بالرقمتين، وبالفسطاط أخواني
وما أظن النوى ترضى بما عصفت
حتى تشافهني أقصى خراسان
في مهرجان أقيم في بيروت، تكريماً لشاعر العراق الكبير، محمد مهدي الجواهري، منذ سنوات خلت، وعقب رحيله عن دنيانا، رقص المنبر (...)
«سلامٌ كله قُبَلُ، إني راحلٌ عَجِلُ»، وتقولين، يا لاذقيتي، تعال، وها قد أتيت، وسآتي، ولكن من يدري، فربما خان العمرُ، من يدري، يا عرس البحر، من يدري، أنت، أنا، أو «مديناً»، فرحة هذه المدينة، حين «الأورغ» تحت أناملها الموسيقية، يعزف لحناً للفرح، أيام (...)