يحاول بعض النقاد، وكذلك بعض الصحفيين الكلام على المراحل التي يمر بها الأدباء، والروائيون خصوصاً، وكثيراً ما سئلت، هل مررت بهذه المراحل، أم أن هناك مرحلة واحدة، هي مرحلة الواقعية التي بدأت بها، ولا ازال عندها، أم أنني تجاوزتها، وكيف؟ وبأية روايات؟ والرأي، في هذا، متروك للدارسين، وقد كتبت عن تجربتي الروائية أكثر من مقالة، لكنها، كما يبدو، لم تكن كافية لتسليط الضوء على هذه التجربة كلها، بعد هذا العمر الطويل ، وبعد ثلاثين رواية صدرت لي حتى الآن. إنني، في الجواب على هذا كله، لن أقارب فلسفة الرواية، ولن أتكلم على نظرياتها الكثيرة، فهذه ليست مهمتي كروائي، وإنما هي مهمة الذين يدرسون نتاجي، وقد كتبت، في بدء حياتي الأدبية، القصة القصير جداً «طفلة للبيع» في العام 1945م، وكتبت القصة القصيرة، والقصة الطويلة «الأبنوسة البيضاء» ووضعت كتاباً حول تجربتي، ورأيي، في كتابة «القصة ودلالتها الفكرية» صدر في سليلة كتاب «الرياض» ولاقى استحساناً، بل ثناء من قبل القراء، ويطالبونني، في السنوات الأخيرة، أن أكتب كتاباً آخر حول تجربتي الروائية، وواقعيتها التي تفردت بها، وأفكر في هذا، وقد تُجمع مقالاتي في «الرياض»إَضافة إلى ما سوف أكتب فيها، عن هذه التجربة، فأحقق، بذلك، ما ينشده مني الذين يأملون، في العثور على ما ينفع المنصرفين إلى كتابة الرواية، وهم كثر في الوقت الحاضر، وإني لأرحب، وأبارك، هذا الميل عند الكتاب، لأن طريق الرواية واسع، ويمكننا، جميعاً، السير فيه، ومن هذا الكم سنصل إلى النوع، إي إلى الرواية العربية التي تخترق جدار الصوت، فيكون لنا حضور روائي في العالم، بأكثر مما هو الآن، وتكون روايتنا العربية على المستوى العالمي، بأشد مما هي الآن، وفي هذا وحده يكون التكافؤ في الحضور المتبادل. أما بالنسبة لي، فقد مررت، حسبما أعتقد، بثلاث مراحل في هذا الفن الجميل، المتميز، والمتفوق على الأجناس الأدبية الأخرى: المرحلة الأولى هي مرحلة الواقعية، ومن رواياتها (المصابيح الزرق، بقاياصور، المستنقع، القطاف) كنماذج، والمرحلة الثانية هي الواقعية الرومانتيكية، ومن رواياتها، كنماذج (الشراع والناصفة، الياطر، ثلاثية حكاية بحار) ومرحلة الاسطورة والمغامرة، ومن نماذجها أيضاً (الشمس في يوم غائم، الولاعة، فوق الجبل وتحت الثلج إلخ..) وقد يكون في هذا التقسيم، أو في هذا التعدد للمراحل، بمناذجه المذكورة بعض التعسف، إلا أنني أقدم رأياً، فيه مجال للرأي الآخر، وفيه، كذلك حق الاختلاف، ما دام زمن الحقيقة، أو الفرضية المطلقة، قد ولى إلي غير رجعة، وصارت النسبية في الحقائق، الفرضيات، هي المعتمدة، والمعمول بها الآن. ومع تعدد المراحل الثلاث المذكورة، في كتابتي للرواية، تعددت الأشكال، في الأسلوبية، والسرد، والتدوير، والتداعي، والمونولوج الداخلي، والتحليل النفسي، وتمدد الحوار على حساب السرد، لكن الواقع يظل، في كل ما أكتب، هو الأساس، وهذا بدهي تماماً، فلا شيء يخرجني من لا شيء، ويبقى الواقع هو الأساس، كمعطى جنيني، ينمو مع السياق، في الحدث والشخصيات، ليغدو، بعد ذلك، واقعاً فنياً، أخلع عليه من رؤاي، ومما عشته وشاهدته، وسمعت به، وعانيته، باعتبادي خالقاً روائياً، ما يجعله مخلوقاً له مقوماته الذاتية، المستقلة عني وغير المستقلة، العفوية والقصدية في آن، فلا ينفلش العمل ولا ينضبط تماماً، لأنه يمتلك حياته الخاصة، وفق وجوده الخاص، ووفق سلوكية يتطلبها هو، سلوكية فيها تنوع غني، متعدد، بتعدد الملامح التي لكل موضوع، في كل حدث، في كل بيئة، وفيها، كذلك، تنوع في الشخصية التي تنوجد في هذه البيئة وليس في غيرها، وتقول قولها هي لا قولي أنا، بعيدا، بقدر المستطاع عن الاسقاط الفكري، وعن الإسقاط الايديولوجي، وعن الأيديولوجية الصافية، هذه التي تجانف طبيعة الشخصية، في الحياة وفي الأدب، ما دام الإنسان، كل إنسان، يحمل ترسبات الماضي، وارهاصات المستقبل، وتمثلات لحاضر، وتترك، هذه الأزمنة، تأثيراتها عليه، فكرياً وسلوكياً، فإذا شئنا أن نراعي التكوين النفسي الخاص، الحي، المتطور، وفق مراحل النمو، لكل من شخوصه الأدبية، علينا أن نراعي انعكاسات الماضي والحاضر والمستقبل، ولا تتأتى هذه القدرة في الخلق الأدبي، إلا من المعرفة الكاملة، الخصبة، النافذة، بالبيئة التي يتخلق فيها الكائن الذي نرسمه، ومع أخذ كل خصوصية هذه البيئة، بكل الاعتبار اللازم للحدث وللشخصية والروائية، في نموها المتكامل، تدريجياً، من خلال القص الروائي، سرداً وحواراً، خيالاً وتخيلاً وابتكاراً، مع الانتباه، بالنسبة لكل من يستغل على الرواية، إلى موضوعة التوصيل التي لا تتوفر إلا بتوفر مقوماتها، ومنها الإيقاع والتشويق، ودونها، أي موضوعة التوصيل، لا يبلغ المؤدي أن يقيم علاقة مشوقة، قوية، حيميمة مع المتلقي، تأخذه إلى جو العمل الروائي، وتجذبه إليه، جذباً يبلغ حد الترويض، من غير اصطناع لغز بوليسي، أو اقحام واقعة جريمة مفتعلة،، وتثقيل النص، من خارجه، بها، فالحبكة الإيقاعية، التشويقية، في العمل الأدبي لا بد أن تكون غيرها في القصص البوليسي، حتى وإن عدت هذه القصص البوليسية من الأدب، وإلا كان، قياساً، كل من يكتب قصة بوليسية أديباً، سواء كان ما يكتبه قصة أو رواية، أو من الخيال العلمي، وقد تبلغ التشويقية البوليسية، في حبكتها المشغولة بعناية ودراية، درجة أعلى من التشويقية القصصية أو الروائية الأدبية، إذا لم تختلف النهاية في كل منهما، ففي العمل البوليسي يأتي الحل مصنوعاً، مصطنعاً أحياناً، مقصوداً لذاته بغير دلالة فكرية، لا يقول شيئاً سوى حل اللغز، وفي العمل الأدبي، الإبداعي، تنتفي الألغاز، لتقوم مقامها الرؤية الممنوحة للقارئ، بدلالة الحدث وليس الموعظة، أخلاقية كانت أم اجتماعية. ذلك أن الأدب غير مطلوب منه أن يكون مؤدباً، متخماً بالمواعظ والنصائح والتزمتات، في شأن هذه الشخصية أو تلك من شخوص القصة أو الرواية، وكما علينا أن نحذر أن نكون في الواعظين، لا بد أن نحرص، ألا نكون في المبلغين أيضاً، وأن نتجنب تسمية الأعضاء المستورة للشخصية بأسمائها، أي أن أعضاء جسم هذه الشخصية، والأشياء التي هي من طبيعة الحياة، لكنها غير ضرورية، في ما أرى، للذكر الصريح، مثل قضاء الحاجة الإنسانية، وكيف تتم، وأين، وبأي شكل، الأمر الذي لا يعمق الحدث، ولا يثريه، بل يدعو، في أحيان كثيرة، إلى النفور منه، وهذا، كما أرى شيء والاجتراء على الجنس شيء آخر، فالجنس، حين يأتي في السياق، ويكون من نسيج العمل الفني، يصبح ضرورة، والكلام على أعضاء الجسم الإنساني، مقبولة في النحت، لأنها للرؤية، وليست للفظ، كما في القصة أو الرواية أو القصيدة، مع أن اسلافنا أجازوا ذلك لأنفسهم دون حرج، في بعض المواضع من إبداعاتهم النثرية والشعرية على السواء.