هل هذه من المسائل المحيرة؟ هل مسألة التفاوت المذهل بين كاتب وآخر لا تأتي في منزلة المُسببات التي تسبقها أسبابها؟ وهل في وسعنا إثبات طبقات للكتّاب كما جعل ابن سلام الجمحي للشعراء طبقات في كتابه طبقات الشعراء؟ هذه أسئلة مُبررة ولو أننا نظرنا في طبيعة التفاوت لا في سببه لأدهشنا المقدار الذي ندركه بعقولنا بوصفها طبائع معرفية تصدر عنها المعرفة وترجع إليها وإذن فإنني لا أقول الآن بفكرة غير فكرة البصمة الذهنية للعقل الإنساني. كل عقل هو بصمة، هو بنان لا يشبه غيره ولا يشبهه غيره بالقدر الذي يمكننا فيه أن نتحدث عن نطاق ذهني تتكافأ فيه العقول ولا تتشابه، ومن هذا التكافؤ تكون طبقات المعارف، وإذا كان قد ورد في الأثر: «حدثوا الناس بما يعقلون» فإن تلك عبارة تعني ضمناً تعدّد طبقات الناس بتبع طبائع عقولهم أو بنانهم العقلي وقد تتنزل طبيعة من الطبقة الأعلى إلى الأدنى. وإذن فما الذي يجعل الكاتب أكثر قبولاً وشعبوية وانتشاراً ومقروئية؟ هل هو أن يكون كاتباً في طبقة أوسع للعقل؟ هل هو أن يكون مُتحدثاً عن المشترك والهم الإنساني العام أو كاتباً أسلوبياً صاحب فكرة مجردة متعالية أكثر منه مخاطباً لحاجات الناس وهمومهم؟ ثم كيف تتحول صحيفة يومية إلى حاضنة لكتابات في فلسفة المعرفة أو مقارعات معرفية لا تعني للناس شيئاً؟ الناس ينفرون من هذا الترف في مستوى الفكر أو الصياغات أو الألفاظ وهو لا يعني لهم في ظني أكثر من جناح بعوضة. إن العقول أيضاً تتآلف وتتنافر كما هي الأرواح، في ظني أن ما تشابه منها ائتلف وما تنافر منها اختلف وهذا الائتلاف والتنافر هو سرُّ رواج الكاتب من عدمه، هو سر القبول والشعبوية والانتشار والمقروئية. إن الناس يميلون إلى الذي يشابههم أو يماثلهم وعقولهم تتآلف وتتناكر، حين تتعارف تتآلف وحين تتناكر تختلف وتتنافر. فما الذي يسوغ إذن التعارف وما الذي يسوغ التنافر؟ تأتلف عقول الناس أو القراء على عقل الكاتب الذي تكون طبقته المعرفية من نفس طبقتهم إما بالصفة الأصلية أو التنزُّل في الطرح والفكرة والتناول. هذا لا يعني تميّز العقل والأفكار لكنه يعني القيمة النوعية المشروطة لذلك العقل وتلك الأفكار، إنها قيمة مشروطة باعتبار ملابستها للهم والمشترك الإنساني وباعتبار مباشرة اللغة التي تتحول إلى مواساة أو مشاركة أو حتى مطارحة عابرة. و إذا نحن لاحظنا هذه المسألة فإنه سيكون من السهل الممتنع أن نجمع بين المقروئية أو الشعبوية وفتنة الفكرة المكتوبة وجمالها وصفة الابتكار فيها أو الفردانية. ليس هذا الواقع نافياً لامتياز عبقرية العامة التي يظن الظان أنها تراجع في صفة العقل العام أو المشترك كما أنه ليس مُسلما بعبقرية الخاصة الذين يظنون أنهم خاصة أو أعلى كعباً في معارفهم لمجرد أنهم يجعلون الفكرة في وعاء لغوي أكثر أناقة واتساقاً. إننا نعد الأفكار أجمل وأعلى طبقة معرفية بقدر ماهي أنفع وأنجع وأقرب إلى عقل الناس، ذلك الذي تنبغي ملاحظته وإلا فما الذي أكتبه أنا وأنت إذا كان نفخاً في الريح؟