يكتب أحمد محسن روايته الأولى «صانع الألعاب» (دار نوفل، هاشيت - أنطوان)، بلغة تلامس الواقع إلى حدّ يتحوّل معه النصّ من كتابة روائية إلى محاكاة يتمثّل فيها الواقع، عبر انتقاء بعض سماته وتصويرها بعدسة الكاتب المُكبّرة، من غير أن ينسخه. يبدو الكاتب الشاب مسكوناً بلعبة كرة القدم، وعليه فإنّه يُقدّم على امتداد روايته (133 صفحة) مُقاربة جميلة وذكية بين العالم الذي يسكنه ولعبة كرة القدم، التي قضى سنوات من عمره وهو يُمارسها من موقعه كصانع ألعاب: «جرّبوني في أكثر من موقع. لم أنفع مهاجماً فأنا متهوّر ولا أتقن اللمسة الأخيرة. أرتبك أمام الهدف رغم أني بارع في المراوغة (...)». وحده الراوي هو المُمسك بطرف السرد، مُستخدماً ضمير المتكلّم «أنا». ويحقّ الخلط هنا بين الراوي والكاتب لأسباب عدة أوّلها اسمه «أحمد»: «وفعلاً تضاعف ذهولها حين علمت أنّ اسمي أحمد وأتحدّث الإيطالية. هذا حدث تقبلّه صعب من فرانكوفونية أصيلة». الراوي هنا هو ابن الضاحية الجنوبية، وعلى أرض ملعبها الأشهر - ملعب الراية - مارس هوايته كصانع ألعاب، قبل أن يظهر على أرض الملعب نفسه لاعب آخر، أو بمعنى أدق، صانع ألعاب آخر من غير رقم. ولا يترك الراوي لقرّائه مهمة اكتشاف هوية هذا اللاعب لأنّه سرعان ما يكشفها هو نفسه «نصرالله صانع ألعاب الضاحية» (ص 33). ملعب الراية في الضاحية هي إذاً جغرافية الخطر التي خرج أو أُخرج منها الراوي - البطل ليحلّ محلّه صانع ألعاب آخر، وإنما بلا رقم. من هذه النقطة ينطلق محسن ليُقدّم مقارباته بين نجوم الكرة في العالم ونجوم السياسة في لبنان، هذا من جهة، وبين جمهور الكرة في الغرب وجمهور السياسة في لبنان، من جهة أخرى. «زحفت الجماهير إلى منزل اللاعب البرازيلي (كاكا) كما يزحف اللبنانيون إلى زعمائهم. أحوالهم مختلفة عن أحوالنا. كاكا هو القائد الفعلي في ساحة الدوما. ومالك الفريق ورئيس الدولة سيلفيو برلسكوني، هو رجل الظلّ. هنا في لبنان يُتابعون السياسة لأنّ اللاعبين فيها أكثر من لاعبي كرة القدم»... (ص 119). تُشكّل مصطلحات كرة القدم الحقل المعجمي الرئيس في رواية أحمد محسن الأولى. ينتقيها لرصد حركة هنا ولتحديد صفة هناك، ويختارها أيضاً كعناوين داخلية لفصول روايته «الساحر على شاشة عملاقة»، «أفضل طريقة للدفاع هي الدفاع»، «المايسترو»، «فورزا إيطاليا»، «فوفوزيلا»، «عرض غير لائق»، «العودة إلى نقطة الصفر»... فيستخدم «الكرة» كخيط ينتقل فيه عبر الأمكنة والأزمنة ليسرد في النهاية حكاية واقع اجتماعي يعيشه في بلد هو نفسه كالكرة، يتأرجح بين مرمى وآخر من غير أن يعرف معنى الثبات والاستقرار. تحتوي رواية محسن على جرعات زائدة من النقد لمجتمع يصعب وصفه بغير «اللبناني». فينتقد النظرة إلى مفهوم العلم الذي يطغى على الثقافة «لا أحسب نفسي متعلماً بل نجوت أمام المجتمع من تهمة الأميّة لأني حصلت على الشهادة». ومن انتشار ظاهرة «المولات»، هذه الأمكنة الخالية من الروح ومن الإنسانية «المُجمّع وحده قصّة. في ذلك القبو المضيء يتنازل الناس عن فرادتهم... يسهون عن التفاصيل مبهورين بالزحمة، يهرعون إلى الحداثة فيلتقطونها من ذنبها». ويسخر كذلك من مجتمع نشأ فيه على ثقافة الأساطير «تربيت على الأساطير والواقع محكوم بالمؤامرات الكبرى. أنفر من الأساطير تلقائياً. وحتى لو شرح لي باحث تاريخي القصّة عشر مرّات فلن أصدّقه». وهو يربط بين هذه الأساطير ولعبة كرة القدم من خلال الاعتقاد اللبناني الذي صار سائداً عن ضرورة وقوع حرب في لبنان بعد كلّ مرة تفوز فيها إيطاليا بكأس العالم (1982) و (2006). سرد تهكمي ويسدل محسن الستار على المكر الديني والأقنعة التي يضعها بعضهم في مجتمعه لإخفاء حقيقة أفعالهم ونياتهم مثل «أبو صالح» (شارك في الحروب وفي 7 أيار - مايو وسُجن أخيراً بتهمة الاحتيال) والحاجة بسمة (تحرّشت بابنة أختها نتيجة كبت وعقد نفسية مكتومة)... ويتوقف أيضاً عند نظرة المسيحي في لبنان إلى المسلم من خلال الكشف عن العلاقة التي جمعته (هو الشاب المسلم) بالفتاة المسيحية مايا، وصولاً إلى التفاصيل التي تطبع المجتمع اللبناني مثل انقيادهم إلى كلّ ما هو جديد كطبق «السوشي» مثلاً الذي يحظى باهتمام غريب لا لشيء سوى لأنّ اسمه ناعم ويصلح لأن يكون اسم قطة أو ماركة قمصان نسائية... ولا يستغني محسن عن مصطلحات كرة القدم حتى ليبدو المجتمع نفسه ملعباً واسعاً يتصارع فيه اللاعبون - على اختلاف مراكزهم - على الكرة. فعند كلّ إنجاز أو إخفاق، نراه يستخدم عبارات مثل «سجّلت أولى النقاط»، «حافظت على موقعي الدفاعي»، «تعادلنا»، «لم أسقط بالضربة القاضية»... ولأنّ الجمهور عنصر مهم وفعّال ومُكمّل في لعبة كرة القدم، يعمد الكاتب إلى توضيح موقفه من مفهوم «الجمهور» الذي يقتل بمعنى من المعاني الفردية عند الإنسان. «الفرد يتحرّك بشكل واعٍ ومقصود، أمّا الجمهور فيتحرّك في شكل لاواعٍ. ذلك أنّ الوعي فردي تحديداً، أمّا اللاوعي فهو جماعي». ويتّخذ موقفاً واضحاً وجريئاً من الانسياق الأعمى إلى شخص واحد يكون هو المايسترو الذي يوزّع عليهم أدوارهم من غير أن يترك لهم حريّة الخيار. تضجّ الرواية بالمعلومات الأدبية والرياضية والسينمائية، إلاّ أنّ أهمية هذه الميزة تتحوّل شيئاً فشيئاً إلى عثرة وقع فيها الكاتب من غير أن يشعر، وهذا لأنّ تراكم المعلومات على امتداد العمل أدّى به إلى لاعب يعرض عضلاته أمام القارئ، الذي غالباً لا يستسيغ هذا النوع من «التنظير» الثقافي. «صانع الألعاب» هي رواية إضاءة وإعادة نظر بحيث يرسم الكاتب فيها مسار علاقته مع العالم الذي يحيط به، من خلال إعادة سرده. فهو يقوم على طريقة فنّ الكولاج بالمؤالفة بين الكثير من جوانب هذا الواقع من غير أن تكون حاضرة على الخط المكاني أو الزماني أو حتى السردي نفسه. فهو لا يعتمد ترتيب الأحداث ولا الترتيب الزمني، وإنما يُقدّمها كقصاصات أو شذرات منفصلة، لا يُمكن التماس لحمتها إلّا في نهاية الرواية.