كان وكأنه لم يذهب، وذهب كأنه لم يكن، بؤر نصوص مُشعة باللافت المُدهش الجريء التحديق في وجه الظلام، لغة شاعرية تحرّض عقولنا، وتستمطر تأويلنا، وتُسكّن مواجعنا، وتوقظ مشاعرنا من حضن الرتابة، لنلتفت لسيد البيد يرصد فضاءات فارهة، ويُبرز مواطن فتنة لا مفكر فيها، ويملؤنا بمشاهد لا نكتشف ما تستبطنه من معانٍ في زمن صاخب صوته، سلبي تأثيره، رئة ثالثة للذائقة النقية غير الملوثة (مجازياً)؛ ولذا كنتُ أقول لأصدقائي، في زمن يعيش فيه محمد الثبيتي وطلال مداح لا تقلقوا على توازنكم وتصالحكم مع ذواتكم، ومازلتُ عند قولي، ومن جمالية الحديث عن مبدع بحجم مُغرّب القوافل ومتهجي المطر، أستشعر نقصي من خلال كماله، وتشوهي مقابل نقائه، وغطرستي إزاء تواضعه، وهذا سرّ عظمة الشاعر الراحل المقيم المتمثلة في بساطة الإنسان وعمق الفكرة وبراعة الصورة وفرادة اللغة، حتى أنه يشعرك أنه قال ما لم ولن يقال من قبل ومن بعد، حياة فنان عاشها ليس لها إطار محدد منضبط في حركاته وسكناته، مهما حاولنا محاكاة الثبيتي نصاً وشخصاً، مهما أرقنا من قهوة مرّة مستطابة في عيون السهر، ومهما جررنا أنيناً على وجع الربابة، ومهما تلمسنا طقوسه وقلّدناه فيها، ستظل مسافة كبيرة تفصل بيننا وبين من كأنه الطفل البريء متسلقاً نوافذ القمر، أو قل كأنه البحر الطافح بأعراسه، بل هو جواهرجي ماهر تنزه في نهارين من تراث وحداثة، فاصطفى الجمال من فراشات الصباح ووجوه عصافيره وموسيقى أنهاره ونسائم أزهاره ووجع البشر، ثم صاغها منتظمة في لغة من صُلبه تصارع النسيان وتقاوم الجحود وتتصدى لهدم الإنسان. أذكر من حوار طويل معه أنني تجرأتُ وسألته، أتخاف من الموت؟ فأجاب «أبداً، أخاف من الأمراض المستعصية فقط، أما الموت فنهاية حتمية»، وأردفت، تُحب الحياة؟ فردّ «بكل تفاصيلها، وبكل وجعها، وإن لم تحبها لن تكتب». عاش الكفاف ومات مديناً للبعض، ودائناً لنا بهذا الإرث الشعري الفخم ويكفي. دعاني صديقي سعيد للكتابة عنه، فقلت، سيتهمنا البعض من (الأعدقاء) أننا نلمع أنفسنا بالكتابة عن أبي يوسف في ذكرى رحيله الأولى، قال يشرّفك بكل أريحية تقبل التهمة، وإليه أهدي (لم يزل وردك مخضراً .. وأغصانك بالتحنان ترفل، بيننا أكثر من وجه جمالي .. وتبقى أنت أجمل، ألفُ ثان جاء من بعدك لكنك أول، مُدبر صوت القوافي .. وإذا أقبلت يُقبل، يا مقيماً يا بقايا جدنا الشعري يا تغريد بلبل، لم تزل فينا فتياً كل أندادك رُحّل، ضلعنا المكسور لم يجبر ولم نغضب ونسأل، ما بكيناك كما يبكي محب وبكى درب ومنزل).