كما لو أنه كان رسول عصر لم يعشه أحد سواه. مساء يوم ما من سنة تسعينية مبكرة تنتمي إلى القرن الماضي، «مثله تماماً» لم نكن نفكر في هذه الطريقة حين كنا نجلس متلهفين في انتظار مقدم الأسطورة في نادي اتحاد الأدباء ببغداد. كنا مسكونين ببيته الشهير «أجمل التاريخ كان غداً» فهل سيقبل بسنيه التي لا تحصى كما لو أنها رشقات مطر من الغد الذي هو جزء من أبديته الشعرية؟ كنا قد تداولنا الكثير من الأسئلة الساذجة التي خططنا أن نحرجه بها ونحن نقاوم أرواحنا من أجل مناكدة سلطته الشعرية التي هي نوع من القيامة التي وقعت قبل أوانها. كان علينا أن ننكره لكي يتاح لنا أن نرى مستقبلاً شعرياً لن يكون من صناعته، يحدونا شغب طلاب المدارس الذين هم أحبته وملهمو شعره. هل كنا نتوقع حضوره جاهزاً، معلباً، محاطاً بأبجديته التي لم تخسره شيئاً من لمعانه الشعري؟ شيء من هذا القبيل كان يخفف من شدة قلقنا ورهافة صمتنا. غير أن حضوره بقامة لم تنحنِ وبشعر فضي يضفي عليه هالة ملك وبصوت بدأ من أقصى درجات نغمه لتتسع له عينان كانتا قد أمرتانا بالتخلي عن الذاكرة الوحشية والتحلي بالكثير من النسيان كان قد أفقدنا رشدنا وصرنا نقتفي آثار كلماته السريعة التي كانت فخاخها تحيط بنا من كل جانب. يومها أدركنا أن الشاعر فيه لا يمشي إلا برفقة جنياته الساحرات. الصبايا المتأنقات بخصلات من شعر كانت يده قد سرحتهن بهواء فمه الذي لم يخفت لونه الزهري. كان شاعر «رندلى» قد ملأ المكان ب «أجراس الياسمين»، فكنا لا نفرق بين الصوت والرائحة، بين الفكرة والشكل، بين يد الشاعر وفمه. هل حدثنا عن التاريخ والفكر أكثر مما حدثنا عن الشعر؟ كانت لغته المرتجلة قد أغوتنا فضيعنا الحدود وصرنا نبحث عن الحبال غير المرئية التي صار سعيد عقل يشبك أفكاره الناتئة والجارحة والمتشددة بها. كان علينا أن نعترف بالخسارة التي جلبت لنا متعة أن نعيد اكتشاف الشاعر الذي أوهمنا بخسارته. لم نكن مثله نفكر في الحق، بل كنا مثله نفكر في الجمال. وهو ما انتصر به علينا معلناً أبوته الصارمة. يومذاك أعادنا عقل إلى الشعر الذي يهبه الغد نكهة فاكهة متخيلة كما لو أنه يعتقه. عدنا لنقرأه من أجل أن نستدرك ما فاتنا من شعر، كان لا يزال مقيماً في نضارته اللغوية ولا أظنه سيذبل، ذلك لأن خزانة سعيد عقل العاطفية كانت دائماً مفتوحة على ينابيع الخلق التي لن ينضب ماؤها. أتذكر أنه يومها غادرنا مثلما فعل اليوم تاركاً فراغاً سيكون دائماً مناسباً لقياسه وحده.