ليست صور السجناء في أبي غريب عارَ أميركا بقدر ما هي عارنا. ثمة في اللاوعي الأميركيّ كما في اللاوعي الاستعماريّ كله مساحة أنانية لتبرير أفعال الاحتلال والقتل والاغتصاب والسرقة والإهانة... ولحظة ذرائعية لنسيانها.
ثمة دائماً دفاع غرائزيّ عن هذه (...)
كبُرَ محسن الخفاجيّ في اسمه كما لم يكبُرْ من قبل.
الرجل الذي لم يغادر مدينته الناصرية إلاّ مرةً إلى باريس صيفَ عام 1977 وإلاّ مراتٍ إلى بغداد وغيرها من مدن العراق من أجل شؤونه الأدبية سافرَ الآن إلى العالم كله معتَقَلاً في معتقل بوكا منذ أكثر من (...)
ها قد مرّ عامان وبضعة أشهر على اعتقال القوات الأميركية المحتلة صديقَنا القاصَّ العراقيَّ محسن الخفاجي. وتفيد آخر أخباره بأنه في حال صحية ونفسية متدهورة وآخذة في التدهور أكثرَ في معتقل بوكا في أم قصر بلا أملِ حريّةٍ وبلا محاكمة تُذكَر.
وكان عدد من (...)
إلى الشاعر أدونيس
من وحي زيارتي أدونيسَ وعائلتَه في جبلة وقصّابين صيفَ عام 2002
قد كنتَ تسألُ آخِرَ الكلماتِ عن معنى المغيبِ
لتُغيّبَ الكلماتِ في معنى المغيبِ
قد كنتَ..قالوا
لكنما الصَّيفُ الطَّويلُ وسحرُهُ قد أخْرَجاني ذاتَ مرّةْ
من ليلِ عاصفةٍ (...)
يوم َ هربتُ من العراق، كنتُ أفكّر، كأيّ هاربٍ، في الثأر في يوم العودة. وليس الثأر عند الشاعر، أكثر من الكتابة، ولقد قلتُ مرّةً: إنّ القصيدة ملجئي الوحيد للثأر. لكنّما القصيدة قد لا تحضر، فيكون المقال، عندئذٍ، تعويضاً. في الساعات الأولى للهرب فكّرتُ (...)
كلما سال دمنا في مقتلٍ رحنا نقرأ البيان العربيَّ عنه، لكأنما موتنا لا يتم إلاّ بقراءة البيان العربي عنه، أو لكأننا لا نصدقه إلاّ بقراءة البيان العربيّ الذي اعتدنا قدومه غيرَ متأخرٍ كثيراً عن حفلة الدم. فقرأناه عن تفجير الناس في طرقاتِ مدينة مزار، (...)
أربعون عاماً مرت على موت الشاعر والمريض والعراقي بدر شاكر السياب، والسجال حوله قائم.
فُتِنّا باسمه وبشعره شباناً ولم نتخلَّ عن قراءته التي تزيدنا متعة كلما تقدم بنا العمر. وأحسب أن شعره سيظل يصاحبنا حياتنا كلها بعد أن خرج من حدود معاييرنا النقدية (...)
في أيام الحرب على العراق كتبت في الصحافة العربية، ومنها جريدة "الحياة" مقالاتٍ حول الموقف الشعري من الحرب لأعارض دعاتها.
لست هنا في صدد إعادة أجواء تلك الكتابة، إنما في صدد التذكير بأن الشعر والحرب نقيضان يعادي أحدهما الآخر فلا يتقاربان.
قد لا ينفع (...)
قرأت مقالاً لأنسي الحاج ذات مرة في مجلة "الناقد" في عنوان: "كلما أحببنا واحداً يطلع ضدنا" وكان ذبحاً ألبير كامو بدم بارد. كامو الجزائري وحارس مرمى فريق جامعة الجزائر لكرة القدم "طلع" ضدنا. ما معنى "ضدنا" هنا يا أنسي؟ أهكذا يُختصَر الأدباء الكبار؟ (...)
ها أنا أصطدمُ بأول مقطع شعري يرد في كتاب إدوارد سعيد "الاستشراق" مأخوذاً من مسرحية "الفرس" لأسخيلوس حين تنشد الجوقة:
"الآن تنوح أرض آسيا كلها
بحس الخواء
كسيركسس قاد الجيوش إلى الأمام، أوه، أوه،
كسيركسس قضي عليه، ويله، ويله
خطط كسيركسس جميعها (...)
قرأت مقالاً قصيراً في جريدة "الحياة" الخميس الفائت للراحل الفلسطيني ادوارد سعيد، كان قدم به الشاعر السوري أدونيس في أمسية أقيمت في مقر الأمم المتحدة نيويورك قبل سنوات وظل غير منشور.
كان التقديم إخوانياً روحاً ومنهجاً. لنتساءل عن حقنا الطبيعي كبشر (...)
سأعود الى العراق، الذي كما يقول بدر: "كالمدِّ يصعدُ، كالسحابةِ، كالدموع الى العيون". ثم يقول عن شوقه إليه: "شوقٌ يخضُّ دمي إليه، كأنَّ كلّ دمي اشتهاء/ جوعٌ إليه، كجوع كلِّ دمِ الغريقِ الى الهواء...".
كتب السياب شعره هذا في قصيدة "غريب على الخليج" (...)
أفكر في ما كتبه فوكو في اقتصاد العقاب. كان العقاب نفياً ثم أصبح تشغيلاًَ. وفيه قال فوكو: زمن الألم يتكامل مع اقتصاد الألم.
وأنا لا أشتغل بما يدر ربحاً للاقتصاد. لكنني أبدو في النفي كالمعاقب ميتافيزيقياً من جانب واهب الصورة بتعبير ابن سينا، وكالمنقاد (...)