تفتح مريم عينيها اللوزيتين، تنهض من رقدتها، تبدو شاردة وهي تبادر أمها - صباح الخير يا ماما. تتفحصها أمها مبتسمة، مريم قطعة حيَّة منحوتة منها. تُذكِرها بنفسها أيامَ كانت في عمرها. كانت بهذا الحجم المنمنم الفاتن نفسه، وبالطلة البريئة ذاتها. ملعونة الأيام التي تعبث بملامحنا فتعيد تشكيلها كما يحلو لها. كرسَّام لا ترضيه لوحته بعد أن رسمها فيدخل عليها تعديلاً أو آخر بين الفينة والأخرى، ولا يدري أنه يمسخها ويُفقدُها بهجتها الأولى، أو يدري ولكنه لا يهتم بل يمضي في الرسم والتعديل بلا توقف. تُخرجُ مريمُ أمَّها من سرحانها قائلة: - ماما أنا حلمت. تُقطبُ الأم ما بين حاجبيها، تجلس على السرير بجوار ابنتها، بينما تربت كتفها قائلة: خير يا مرمر. تشد مريم قميصها لتغطى ركبتيها بينما تقرفص: - سمعتُ صوتاً. كان قوياً وعميقاً. وكان آتياً من وراء دخان أبيض كثيف، لذلك لم أتمكن من رؤية وجه صاحبه. سمعتُ صوته فقط. صاحب الصوت يعرفني ويحبني. ناداني باسمي فأيقظني. نسيتُ أن أخبرك أنني في بداية الحلم كنت نائمة، ولكنني ما إن سمعته يناديني باسمي، حتى نهضتُ بسرعة واقفة على قدميّ كأنني لم أكن نائمة. وما إن وقفتُ أمامه، حتى حاولتُ التدقيق لاستبيان هيئته من وراء الدخان، ولكن لدهشتي الشديدة رأيته كله عيناً كبيرة جداً بشكل مدهش. وتساءلتُ كيف لعينٍ أن تتكلم؟ ضحكت الأم محاولة تلطيف هذا الجو الدرامي وقالت: صوت عميق، دخان، عين كبيرة. لا بد أنك تعشيتِ ونمتِ مباشرة. - تعلمين يا أمي أني لا أتعشى سوى بزبادي من أجل الاحتفاظ بقوامي نحيفاً. - نعم، ولكني أمازحك فقط. - لا تمزحي، فالموضوع في منتهى الجد. - حاضر. أكملي ماذا قال لكِ الصوت؟ تفرد مريم ساقيها أمامها وتلملم شعرها الطويل بأصابعها لتضعه نائماً فوق إحدى كتفيها. - قالت لي العينُ بالحرف الواحد: «هل تعلمين أن الست إحسان ستنتقل إلى السماء قبل نهاية العام؟». ولما هززتُ رأسي بالنفي، أكملت العين: «هي أرملة ووحيدة من دون أولاد. أريدك أن تزوريها هي في وحدة وبكاء». وفجأة اختفت العين واختفى الدخان واستيقظتُ متذكرة تفاصيل الحلم. أسندت الأم ظهرها إلى ظهر السرير بجوار ابنتها وهي تفكر في رد يريح قلب مريم: - اسمعي يا حبيبتي. الست إحسان جارتنا «امرأة بِرَّاوية» لا تحب الخُلطة ولا تأنس بالبشر. لن ترحب بسؤالك عنها رغم وحدتها. وأنتِ على أبواب امتحانات الليسانس، وأيضاً مخطوبة ومنشغلة بمئة ألف حكاية. العينُ قالت قبل نهاية العام تنتقل إحسان. ما زالت السنة طويلة. نحن في منتصفها. أنهي امتحاناتك، وربنا يساعدك. وكعادة مريم التي تحب دوماً أن تريح قلب أمها، ابتسمت وهي تنهض من السرير: - حاضر يا ماما. ولكن ذكريني أن أزورها بعد الامتحانات. وفي اليوم الأخير من امتحانات مريم، وبينما هي تصعد السلم ركضاً كعادتها، فوجئت بنعش يحمله أناس لم ترهم من قبل، عادت صور الحلم أمام مخيلتها فانقبض قلبها وسألتهم ذاهلة لمن النعش وهي تعلم الإجابة.