في سيرته القروية "الريح تمحو والرمال تتذكر" دار المدى"، دمشق، يلجأ حسب الشيخ جعفر إلى تقنيّة الفلاش باك ليسبغ على نصّه قدراً من الغرابة والإثارة. فالكتاب يبدأ من رحلة روسية قام بها الشاعر في الثلث الأخير من سنة 1989، ضمن اطار بعثة تدريبيّة على مهن الصحافة أوفدته إليها جريدة "الثورة" العراقية. وعندما اتصل بصديقته القديمة لينا، عرضت عليه الدفتر المدرسي الذي دوّن عليه ما يشبه السيرة الذاتيّة قبل أكثر من عقدين. هكذا يتقاطع السرد القصصي والسيرة الخالصة الآخذة مادتها من الطفولة الريفية الجنوبية. ينقسم الكتاب إلى قسمين متداخلين: يوميات الدورة الصحافية في موسكو، وشظايا السيرة القروية التي تطل علينا بين الفينة والأخرى من ثنايا يوميات موسكو. ويشبه نص اليوميات ريبورتاجاً صحافياً مطولاً عن عاصمة الاتحاد السوفياتي قبيل الانهيار الكبير، وتفكك العملاق الشيوعي. وكأننا بالشاعر الذي عاش هناك طالباً، يقدّم شهادة أدبية أخيرة عن هذا الكيان الذي عصفت به رياح التغيير. لذا نجد لغة الرثاء تتسلل إلى مفرداته، ونزعة الاسترجاع تسيطر على حاضر رتيب، وأيام متشابهة إلى درجة الضجر. أفواج السواح الغربيين تملأ موسكو، والمتاجر والمطاعم خاوية من أهم السلع الروسية المشهورة، وبائعات الهوى في كل مكان، ورغبة جامحة في التغيير تطل من عيون الجميع... ولا فكاك من هذا الضجر سوى بالعودة إلى فردوس الزمن الطلابي الغابر قبل عشرين سنة، بصحبة صديقة تقدّم بها العمر وما زالت تحتفظ بذكرى تلك الأيام. أما "السيرة القروية" التي تتخلل اليوميات بشكل متقطّع، فتتخذ مظهراً مشتتاً يغلب عليه طابع الكتابة الوجدانية التي لا تتردّد في اللجوء إلى جمل ومفردات وإشارات تعني صاحبها أكثر مما تعني قارئاً يسعى إلى الإحاطة بما يقرأ. على الرغم من اللغة الشاعرية التي صيغت بها السيرة، لا مفرّ من أن يستعصي بعض اسقاطاتها على القارئ، نظراً لطغيان البيئة الجنوبية العراقية على أسماء الأدوات والمسميات والطقوس، ولأن الكثير من التفاصيل لم تقدّم بشكل واضح بل رُويت بقدر لا بأس به من التلميح والإبهام. ولكن السيرة القروية التي تبدأ منذ سن الرابعة وتنتهي بالاقلاع على متن طائرة إلى موسكو للدراسة مطلع الستينات، تقدّم لنا فرصة لتلمّس محطات مفصلية من تاريخ العراق المعاصر. وتبدو موسكو المحطة الأولى في هذا الكتاب، والخيط الرفيع الذي ينظم عقد النصوص المتناثرة، وشظايا الطفولة الناقصة!.