ظللت أنظر إليه وهو مغطى بملاءة بيضاء في غرفة مديرة المدرسة، كنت تلميذة صغيرة، وكان هو في ركن مهمل مكتوب عليه: «ممنوع الاقتراب»، وعلى الرغم من توددي لمدرسة الموسيقى لتسمح لي بالعزف عليه إلا أنني لم ألمس أصابعه أبدا.. بيانو ضخم أصابعه البيضاء المكللة بالسواد تعوم في ضوء خافت فهل كانوا يظنون وهم يمنعونني من تعلم الموسيقى أن الطرق على أصابعه سيخرج شياطين لن يستطيع أحد حبسها مرة أخرى؟! أظن أن الشعر يمثل لي هذه المسافة المستحيلة بين أصابعي وأصابع ذاك البيانو في ركنه المهمل، لعل الحروف تستطيع ملء فضاء العالم بموسيقى لم تسمع من قبل. ما الذي يجعلني، إذا، أحاول ارتقاء درج ليست له قمة، كلما صعدت أجده لا يزال ممتدا فوقى كمسلة فرعونية تخترق سماء بعيدة؟! ما الذي يجعلني إذا أدخل محارة ما بعد محارة أثناء كتابتي لرواية جديدة ليخذلنى الشعر مرتين، مرة لأنني لم أستطع وضع العالم كله في شطر شعري واحد كما يفعل الشعراء الكبار فينتهي أمر هذه الرواية وأمري، ومرة لأن الشعر عاد ليتكئ على صفحات الرواية ورفض الإقلاع عنها. كان علي إذا أن أنصهر تحت نيران شاعر يرى أنه أعظم متمرد في مواجهة العالم، وروائي يحاول أن يعيد بناء هذا العالم، شاعر لا يمكن محاسبته على شيء فهو طفل العالم المدلل الذي يستطيع ركل الكون في جملة واحدة أو وضع غيمة أوشمس في جيب بنطلونه، وروائي يحاسب على وصفه لمشاعر شخوصه وطريقة كلامهم وشكل بيوتهم ودموعهم وضحكاتهم وموتهم، شاعر يستطيع في كلمتين تحويل الناس إلى طيور مغردة أو مسخ الأسود إلى فئران، وروائي عليه أن يحاصر أحياء سقطت بكاملها من خرائط بعض الدول ومن حفلات شاي المسؤولين.. بلاد تنهار مثلما تنهار بناية عملاقة تعرضت لزلزال، مصائر مفجعة ومختلفة لبشر راحوا دون أن يعيشوا لحظة حقيقية في حياتهم، ودون أن ينتبهوا لإمكانية الشكوى إلا لله، ودونما التفاتة من الحياة نفسها إليهم، ولكنهم وكأنهم تركوا لي جميعا ثأرهم، فحاولت تثبيت صورهم، فلربما استطاعوا في حالتهم تلك الجديدة أن يهنأوا بحياة أفضل. الآن أنظر مترددة إلى أحد أدراج مكتبي حيث يختفي مخطوط روايتي الجديدة، فكلما انتهيت من عمل أتطلع برهبة إلى الجبل الشاهق الذي شيده المبدعون الخالدون.. وألمح على قمته.. «أوديسيوس» فوق أمواجه العاتية، و«جبلاوى» محفوظ و«هاملت» يجوب الأفق ذهابا وإيابا، و«بطريرك» ماركيز، و«دون كيشوت» ملوحا بسيفه، و«مارجريتا» الطائرة فوق مقشة «بولجاكوف» المسحورة، ومسخ «كافكا» و«جولييت» المسجاة حبا فوق أبيات شكسبير، ومعطف «جوجل»، وكائن «كونديرا» الذي لا تحتمل خفته، والأخوة «كارامازوف» وهم يناقشون الآن بهدوء ماهية الحياة والموت. وكثيرون وكثيرون غيرهم يجوبون القمة، التي ينبعث منها عطر مستحيل يشبه عطر «زوسكيند»، وتلفها موسيقى خافتة يصعب وصفها إذ إنها لم تسمع من قبل. أتطلع إلى ذلك الجبل الشامخ، ثم أتطلع إلى حفنة الرمل الصغيرة في كفى وأتساءل: كيف يمكنني وضعها فوق تلك القمة؟! ولكنني أتذكر حكمة «كونفوشيوس»: «إن حفنة صغيرة من الرمال قد لا تكفى لتعلية قمة جبل شامخ لكنها تكفي تماما، بالمزيد من الجهد والمثابرة وكمية مضافة من الحصى لردم حفرة عميقة على سطح الأرض». إن تسويد المزيد من الصفحات البيضاء، سيعتق بلا شك أبالسة آخرين من الصندوق المغلق الذي طالما حجبوني عنه، وأوصوني بألا أفتحه، ولكنني على ثقة بأنه أيضا سيعتق عشرات الحكايات وآلاف النيازك لإنارة ظلام ما. بعد كل هذه السنوات، من تأمل البيانو الصامت الضخم في ركنه المهمل، وتأمل عجزي آنذاك للوصول إليه.. من سيصدق أنني أصحو كل صباح على صوت موسيقى غامضة وغارقة في الظلام، وكأنها تنبعث من بيانو مغطى بملاءة بيضاء.