تنفض كل تجاعيد الأوجه عن جنبيها كي تبدو طفلةْ لم تعلم بعد بأن الطين يزور حثيثاً وبأن الوحل يخاتل غفلة لم تعلم أن الوهلة تقتل فيها الوهلة أن الوجه الأول حين يطل، يطل الوجه الثاني مثله أن الوجه يكرر ذات الوجه، و يرحل كي يستبقي ظله لم تعلم بعد بأن الأشياء كل الأشياء مملة فتاة في المقهى العربي تنفخ نار الشيشة كي تبدو أكبر فتثير سؤال العمر على وجه النادل كم عمرك؟ أصغر مما أبدو أكبر أنثى مما يظهر لم تعلم أن دخان الشيشة لا وجه له كي يبدو مشدوهاً، وأن النادل مثله في المقهى العربي يذيب العاشق جمر الوقت على شفتيه يحكي قصته الأولى: اللثغة و الغمازة في الخد الأيمن، وخيال القبلة يسرد كيف اجتاحت سهواً قلبه وكيف أباحت سهواً قتله يسهب ويثرثر هذا العاشق لم يعلم أن تفاصيل المقهى حوله؛ الجمر، أثر الجمر على المسند، ثلم في فنجان القهوة، دخان الشيشة، وجه النادل، حتى تلك المرآة الطفلة كل الأشياء في المقهى العربي قد سمعت تلك القصة آلاف المرات، لم يعلم هذا المسكين أن القلب الأول حين يخيب، يخيب القلب الثاني مثله أن القلب يكرر ذات القلب ويرحل كي يبقي جهله