بعد روايتها الاولى "مطبخ" الصادرة في اليابان للمرة الأولى في عام 1988، والمترجمة الى الانكليزية في العام 1993، توالى صدور اعمال الكاتبة اليابانية بانانا يوشيموتو وتوالت الترجمات الى اللغات الاوروبية. في الولايات المتحدة الاميركية عمدت "مطبعة واشنطن (...)
ذاهب الى كندا ولن أعود، قال الرجل."ثلاث مرات رجعت، لكن ليس هذه المرة، الحمار لا يعبر الطريق الخطأ مرتين، أنا قطعتها 3 مرات، لكن ليس بعد الآن، من كيسي تعلمت، بعد الآن لا أرجع، هذا ليس بلداً". قال الرجل إنه لن يرجع. قال انه ذهب وزار الجامعة اليسوعية (...)
انتهت الحرب. قوافل سيارات تتدفق الى الجنوب. قوافل سيارات تتدفق الى حدود الضاحية. راكبون ومشاة. زحمة شديدة. كأنه يوم الحشر. آلاف النازحين يعودون. ماذا ينتظرهم في نهاية الطريق؟ انتهت الحرب. قتلى دُفنوا. وقتلى ما زالوا تحت الأنقاض. هل انتهت الحرب؟ (...)
أين تنتهي هذه الحرب؟ ربع سكان البلاد ينامون خارج بيوتهم. ربع سكان البلاد نازحون، لاجئون، مهجرون. البلاد تُقصف. ماذا تصنع بينما البلاد تُقصف. القنابل تقع من السماء. ماذا تصنع بينما القنابل تقع من السماء؟ هل تتجمد في البيت؟ هل عندك ملجأ تحت البيت؟ لكن (...)
هدنة. 24 ساعة أو 48، من يعلم؟ هدنة ثم يدور الدولاب على البشر من جديد. عجلة التاريخ تطحن الكائنات. البشر برغش. أين نهرب؟ هل ترى تماثيل الغبار؟ هؤلاء كانوا من قبل أطفالاً. سقطت عليهم قنابل وحيطان. أتربة وسقوف. نسحبهم من تحت الركام وننظر اليهم. من بطن (...)
بلاد تُقصف. موت يطارد البشر. أين يهربون؟ نصف مليون نازح من الجنوب، بحسب الأمم المتحدة، نصف مليون نازح في 11 يوماً. بيروت امتلأت نازحين. الجبل امتلأ نازحين. يقطعون سلاسل الجبال ويقطعون سهل البقاع ويقطعون البراري الى الشام البعيدة. المخيمات الفلسطينية (...)
هذا كاتب لا نجد إسمه في قوائم مكاتب المراهنات. لا تذكر وكالات الأنباء إسم الكاتب التشيكي إيفان كليما عند ذكر المرشحين لنوبل الآداب. كليما ليس حصاناً. الناجي من مذبحة الحرب العالمية الثانية اكتشف قوّة الأدب وهو يقرأ ديكنز وتولستوي في معسكر اعتقال. (...)
مفقود: غادر كارلوس ميشال حبيب منزله في بناية أيوب في الأشرفية يوم الجمعة الماضي ولم يعد. عمره 22 سنة، يرتدي كنزة صفراء وقميصاً أصفر وبنطلوناً لون كريم. يرجى ممن يعرف عنه شيئاً الاتصال بالرقم 320496 أو 324773.
مفقودتان: غادرت السيدة يوتا الحوارنة (...)
مفقود: غادر كارلوس ميشال حبيب منزله في بناية أيوب في الأشرفية يوم الجمعة الماضي ولم يعد. عمره 22 سنة، يرتدي كنزة صفراء وقميصاً أصفر وبنطلوناً لون كريم. يرجى ممن يعرف عنه شيئاً الاتصال بالرقم 320496 أو 324773.
مفقودتان: غادرت السيدة يوتا الحوارنة 30 (...)
من يصنع الطغاة؟ كيف يتحول إنسان عادي، واحد مثلك أو مثل جارك في العمل أو السكن، أو على الأقل يبدو مثلك شكلاً وكلاماً، إلى شخص مستعد للقتل كما يتنفس ويشرب ويأكل، للحفاظ على كرسي؟ كيف تتكون هذه النفسية؟ هل هي مريضة؟ هل تصنعها السلطة ذاتها؟ خشب المقعد (...)
من يصنع الطغاة؟ كيف يتحول إنسان عادي، واحد مثلك أو مثل جارك في العمل أو السكن، أو على الأقل يبدو مثلك شكلاً وكلاماً، إلى شخص مستعد للقتل كما يتنفس ويشرب ويأكل، للحفاظ على كرسي؟ كيف تتكون هذه النفسية؟ هل هي مريضة؟ هل تصنعها السلطة ذاتها؟ خشب المقعد (...)
أشياء موجودة لكنها غير موجودة. ماذا تكون هذه؟ لن يخبرنا القديس أوغسطين. مع انه ذكر خبر سحلاة تحيا في النار. عظاءة تأكل النار وتشربها. إذا اتسخ جلدها تدخل اللهب وتتحمم وترجع نظيفة. يتنفس السمندر في النار كالسمكة في الماء والثعبان في التراب والطير في (...)
أشياء موجودة لكنها غير موجودة. ماذا تكون هذه؟ لن يخبرنا القديس أوغسطين. مع انه ذكر خبر سحلاة تحيا في النار. عظاءة تأكل النار وتشربها. إذا اتسخ جلدها تدخل اللهب وتتحمم وترجع نظيفة. يتنفس السمندر في النار كالسمكة في الماء والثعبان في التراب والطير في (...)
يتخيّل الرجل كنزاً. يتخيّل بيتاً يوشك على السقوط وقبل الكارثة ينقذ صندوقاً. الكارثة ضرورية وبعدها قيمة الكنز مضاعفة. رصاص وصراخ وغبار كما في كل مرة. لكنه يفتح الصندوق ويجد ألبومات قديمة مملوءة صوراً فوتوغرافية وتحت الألبومات يجد دفاتر مقطعة مربعات ( (...)
يتخيّل الرجل كنزاً. يتخيّل بيتاً يوشك على السقوط وقبل الكارثة ينقذ صندوقاً. الكارثة ضرورية وبعدها قيمة الكنز مضاعفة. رصاص وصراخ وغبار كما في كل مرة. لكنه يفتح الصندوق ويجد ألبومات قديمة مملوءة صوراً فوتوغرافية وتحت الألبومات يجد دفاتر مقطعة مربعات (...)
لماذا سكت خوان رولفو عن الكتابة بعد"بيدرو بارامو"؟ لماذا سكت ساسكند بعد"قصة السيد سومر"؟ استطاع رولفو بكتابين أن يتحول الى الكاتب المكسيكي الأول. أثناء خمسينات القرن العشرين ثم ستيناته تحولت رواية"بيدرو بارامو"الى ظاهرة أدبية. ماركيز يعترف بأثرها (...)
هل التاريخ حقيقي؟ أين يُحفظ التاريخ؟ هل نعرف التاريخ؟ رجل يقضي وقتاً طويلاً في غرفة ميكروفيلم. ماذا يفعل؟ يقرأ صحف القرن التاسع عشر. الآلة قديمة. ذراعه تتعب وهو يبرم البكرة. وعيناه تتعبان. الغرفة مظلمة. ستائر البلاستيك أنزلها عند الصباح. النور (...)
السبت 3 حزيران يونيو 2006."8 رؤوس وصلتنا في 3 علب كرتون مخصصة لحفظ الموز ولم يعثر على أجسادها". الخبر يُنشر صباح الأحد. مع الخبر صورة: عامل مشرحة في بنطلون أصفر وقميصٍ أصفر قصير الكمين يرفع عن الأرض صندوق موز. الرؤوس غير مرئية في الصورة. لكن كيس (...)
الجبل الأسود (1872)
«أيقظني الهدير وارتجاج الأرض. أين أنا؟ في حبس الهرسك أم في قلعة بلغراد؟ القيود الحديد منعتني من النهوض لكنني أمد رقبتي ومن دون وعي أوشك أن أصيح كما في السنين البعيدة في بلدي البعيد: «بيض بيض، بيض مسلوق». أسمع ركضاً وصراخاً ثم (...)
الجبل الأسود 1872
"أيقظني الهدير وارتجاج الأرض. أين أنا؟ في حبس الهرسك أم في قلعة بلغراد؟ القيود الحديد منعتني من النهوض لكنني أمد رقبتي ومن دون وعي أوشك أن أصيح كما في السنين البعيدة في بلدي البعيد:"بيض بيض، بيض مسلوق". أسمع ركضاً وصراخاً ثم خبطات (...)
ينبع الدانوب من الغابة السوداء ويصب في البحر الأسود. يقطع أوروبا من الغرب (ألمانيا) الى الشرق (رومانيا) منقلاً على ضفتيه مدناً وقرى وعواصم. نهر عظيم المياه اذا تعقبه رجل مدمن القراءة والكتابة أعطانا تاريخاً أدبياً فريداً لأوروبا الوسطى. «الدانوب» (...)
ينبع الدانوب من الغابة السوداء ويصب في البحر الأسود. يقطع أوروبا من الغرب ألمانيا الى الشرق رومانيا منقلاً على ضفتيه مدناً وقرى وعواصم. نهر عظيم المياه اذا تعقبه رجل مدمن القراءة والكتابة أعطانا تاريخاً أدبياً فريداً لأوروبا الوسطى."الدانوب"1986 (...)
إذا وصلتك هذه الرسالة لا تقرأ المقطع الأول. أنت على الأرجح صرت عارفاً بالعربية لأنك: 1 - تحبّ اللغات ودرست اللاتينية طفلاً وأنت تخفي نفسك في جبال الألب، في مدرسة راهبات، بينما جيوش هتلر تجتاح باريس. 2 - أقمت سنة في صفاقس (تونس). 3 - عندك وقت كثير (...)
إذا وصلتك هذه الرسالة لا تقرأ المقطع الأول. أنت على الأرجح صرت عارفاً بالعربية لأنك: 1 - تحبّ اللغات ودرست اللاتينية طفلاً وأنت تخفي نفسك في جبال الألب، في مدرسة راهبات، بينما جيوش هتلر تجتاح باريس. 2 - أقمت سنة في صفاقس تونس. 3 - عندك وقت كثير فارغ (...)
قبل سنوات بعيدة كتب شيئاً يحمل العنوان ذاته. محطة كلدا للسكة الحديد. أو: مذكرات محطة كلدا للسكة الحديد. لم يعد يذكر لأن الزمن يقضم قطعاً من ذاكرته. هكذا الزمن. ثم أن اشياء كثيرة مرت منذ ذلك الوقت. حرب أو حربان أو أكثر، بين أشياء أخرى. لهذا يقدر ان (...)