سؤال طالما تواجهه.. سؤال طالما يفاجئك به محدثك، صحفي، صديق، مناقش، طالب جامعي، ناقد، زميل كاتب مثلك، ففي الوقت الذي تتحدث فيه عن تجربتك الأدبية، عن كتابتك في ثقافتك، عن عملك القادم، أو عملك الماضي، عن دور النشر، عن التوزيع، عن تعطل التنمية في العالم العربي، عن صعود المد الأصولي، عن الحداثة، عن الثقافة، عن السياسة، عن السيرورة الاجتماعية، عن دور المثقف... عن دور السياسي، أن تتحدث عن تضامن الكتاب فيما بينهم، عن الخصومات الأدبية، عن تطوير أخلاق الحوار، فيسألك أحدهم سؤلاً غير متوقع، ولم يكن ضمن المجال الذي تعتقد أنك تتحدث به، وأحيانا خارج السياق تماماً: هل ترجمت رواياتك إلى اللغات الأوربية؟ من المخجل أن تقول لا... لقد أصبح كتابك المطبوع بحروف لاتقرأها ولاتفهمها عظيما، بل أساسيا، حين تقول: لا، يفغر محدثك فمه.. فتضعف معنوياتك، وتقل حماسته، نعم... نعم... يبتسم محدثك وتصبح أنت عظيماً ومهماً نسبة له على قدر عظمة وأهمية اللغة التي ترجمت أعمالك لها، وتصبح أنت مثلك مثل كتاب تلك اللغة، وربما سيتخيلك محدثك بأنك أصبحت دستيوفسكي، أو مالرو، أو سرفانتس... طالما كتابك يحمل الحروف ذاتها ويحمل شعار الدار ذاتها التي تحمل روائع الأدب الإنساني... وربما أنت دستيوفسكي بالفعل وأنت سرفانتس وأنت مالرو وأنت فولكنر.. ولكن بلغتك..لا بلغات الآخرين، ولكن هذا الأمر لايشفع لك، ولن يشفع لك قراؤك، ولاكتاباتك، ولا أي شيء آخر.. يجب أن تكون مقروءاً من دور نشر كبيرة وعظيمة ومهمة وبلغات لاتقراً بها ولاتفهمها ولاتعرفها أحيانا... ولكن تعالوا لنعاين الأمر بصورة صحيحة، معاينة تجربة حقيقية، وأقصد بالتجربة الحقيقية ألاتكون في الفن حسب إنما في الحياة أيضا، فمنذ أعوام حين كان يسألني أحد هذا السؤال فأجيبه... وما نفع أن يقرأني أحد ما في الصين مثلا... يقرأني شخص في قرية من قرى الصين البعيدة... بينما لايعرفني البقال الذي يجاور منزلي؟ وهكذا... أخرج كل يوم في الصباح أشتري علبة السجائر أو الصحيفة من البقال، دون أن يعرف هو، أو زوجته، أو ابنته، أي شيء عني.. دون أن يقرأ عني شيئا، وربما في ذهنه آلاف التساؤلات عن هذا الشاب الغامض، الذي يخرج من المنزل وحيدا، ويسافر كثيرا، وربما خطرت في ذهنه عشرات المهن دون أن تخطر في باله حقيقة مهنتي؟ مرة كنا نسير في شارع من شوارع لشبونة مع صحفية إيطالية شابة هي لونا فاتيمو.. وكاتب برتغالي كان قد أصدر قبل سنتين رواية واحدة، واشترينا علبة سجائر، فخصمت الشابة من الثمن تقديراً لرواية هذا الكاتب الأخيرة، ففرحنا كثيراً بذلك، ولكن هذا أمر بعيد المنال حتى الآن في مجتمعاتنا، فالحقيقة في مجتمعاتنا لها وجه آخر، وأنا أتساءل على الدوام: هل يعرف مثقفونا أكثر كتابنا؟ هل يعرف سياسيونا أكثر كتابنا، هل يعرف المهندسون والأطباء والصحفيون أيضا كتابنا؟ بالتأكيد... لا؟ طيب أيهما أولى أن يقرأك السيد الذي يقابل منزلك.. أم تاجر في الهونولولو؟ هنالك حقيقة أخرى: إن أكثر الكتب المترجمة من العالم الثالث وليس العالم العربي استثناء... مطبوعة في دور نشر ثانوية، وهنالك استثناءات بطبيعة الأمر - وهو أمر يخص جميع الثقافات - وإن أكثر الكتاب العرب ليس لديهم وكيل أدبي يقوم بعمليات التوزيع والترويج وإقناع دور النشر الكبيرة بطبع كتاباتهم، وبالتالي إن أغلب الترجمات القادمة من دور نشر صغيرة هي ترجمات لايقرأها أحد.. وهكذا فإن (الفشخرة) - كما يقول الشاميون - حين يكتب الكاتب قرب إصداراته بأنه مترجم للإنكليزية والفرنسية والصينية والهندية والهونولولوية لاقيمة لها، وهكذا فقد فلس كاتبنا الذي لايهتم بالبقال القريب من منزله، لامن هذا البقال فقط إنما من التاجر في الهونولولو أيضا!. نقش سان سيمون على واجهة مذكراته العبارة البليغة التالية: «أحب أن أرى نفسي في مرآة الآخرين». وليس هنالك من كاتب على الأرض لايرغب قراءة مايكتبه الآخرون عنه، جزء من الملهاة التي نطلق «حياة» أن تكتب ويكتب عنك، مثلما تشتري وتبيع، وتحب وتضحك وتبكي وتمشي وتسافر، شيء من هذا النسيج العام الذي يلفك ويطويك، ويثيرك ويؤثر فيك، معارك وصراعات وصداقات وسفر واغتراب وحفلات ومسرات وندوات وجوائز وبعد ذلك تصبح جزءا من الماضي الذي ربما يتذكره الآخرون أولاً. مثلي مثل أي كاتب آخر أحب أن أقرأ مايكتبه الآخرون عني، وأصبح أحيانا مثل الآخرين أنظر بإعجاب وتقدير لأولئك الذين يكتبون عني بإعجاب ويمتدحون ما أكتب، وأبادلهم المشاعر ذاتها، واامتدحهم وأعدهم من العباقرة ذلك لأنهم بإمكانهم أن يكتشفوا العبقريات والنصوص وأقصد عبقريتي ونصوصي، وأنظر بازدراء لأولئك الذين هاجموني وكتبوا ضدي أو الذين لم يكن بإمكانهم اكتشاف عبقريتي ونصوصي... ولكن السؤال الذي أود طرحة هنا هو: مانفع أن يقرأك رجل في الصين، ولايقرأك الرجل الذي يقيم قرب دارك، وأحيانا يقيم في دارك؟