على رغم انني استطيع التعرف إلى ما يدور في خلده، من طريق اللحن الذي يعزفه كل ليلة على أوتار عوده، الا انني ذلك المساء، لم أتمكن من كشف ما يجول في رأسه ذي الزاويتين الحادتين من الأعلى. كان اللحن مبللاً بالحزن والوداع. على الأصح، كان أقرب إلى الوداع منه إلى الحزن، وأحسست بأن ذلك الرجل الأربعيني ينفث ما تبقى من روحه، كأنما هو مسافر إلى حيث لا رجعة، وهذا ما أخافني. ما يفصل باب شقتي عن شقته، مجرد رقعة مبلطة لا تزيد مساحتها على المترين، وهي مساحة غير كافية لعزل نغمات عوده عن مسمعي، حتى انني حفظت عن ظهر قلب، الكثير من ألحانه التي يروق له أن يعزفها في بعض ليلاته، وتعرفت إلى أحزانه وانتكاساته المتخفية فيها، وحتى حين انفصلت زوجته عنه قبل أشهر بسبب تركه عمله وضيق عيشه، فقد عزف لحناً متفارقاً يوحي بالتباعد، لكنه لا يحمل أبداً ملامح الوداع المريرة التي أحسستها هذه المرة، ثم انني لم أر دمعة واحدة في عينيه يوم زرته مواسياً بانفصال تلك المرأة التي يعشقها عنه: ألا يمكن أن يكون قد أودع خفقات قلبه وشهقاته في تلك الأوتار التي ذرفت الكثير من الدموع أمام عيني. كل شيء ممكن عنده، ذلك أن صوته وشكله وحزنه وفرحه وكآبته، كلها ارتبطت بأوتار عوده التي تدعو إلى التساؤل عما إذا كان الكلام ضرورياً، وما إذا كان للشفتين دور مهم في الحياة، وما إذا كان لحياته ذاتها أي معنى من دون تلك النغمات التي غدت جزءاً من طقوسه اليومية، ومن لحظات فرحنا أو تأملنا العميق، زوجتي وأنا. منذ أن غادرته زوجته وأنا أواظب على تقديم الطعام إليه مرتين كل أسبوع، صحيح أنه يرفض بإباء ذلك الصحن الذي أقدمه له بعد أن يفتح الباب لي، لكنني أدركت منذ زمن أن الإباء ليس أكثر من فضيلة موقتة تغلف مأساة ما، كالجوع أو الضعف أو الدمار، لذا لم يكن غريباً أن يقبل - بعد إباء بالطبع - ما أقدمه له، خصوصاً أنني حرصت على إيجاد مخارج لبؤس تردده ورفضه، فتارة أرتدي قناع الطرافة مدعياً أنه لا يحسن الطبخ مثل النساء، وتارة أدعي أن زوجتي اخترعت طعاماً جديداً ولا بد من أن نسمع رأيه به. لكن، في تلك المرة بالذات، لم أتوصل إلى أسباب عزفه ذلك اللحن المخضب بنحيب الوداع! الوداع لمن ولماذا؟ ثم من يضمن لي ألاّ يكون عازماً على الانتحار مثلاً؟ خصوصاً أنه فقد كل شيء بعد أن فصل من عمله وهجرته زوجته. هؤلاء الفنانون أكثر غرابة مما ينبغي، ولحن الوداع الذي ظل يعزفه منذ الغروب حمل رهبة لم أعهدها من قبل. تذكرت مسار حياته منذ أن استأجر الشقة المقابلة لشقتي قبل عامين: ضحك مشترك بينه وزوجته أيام كانت، صياحات وشتائم بينهما، أصوات كؤوس وصحون تتكسر، تحيات رقيقة ينثرها على مسمعي كلما التقينا، ألحان متحررة من الزمان والسأم، عزف مسائي مبتهج أو مكتئب كما لو انه صادر من كهف معتم. سألت زوجتي عما إذا توصلت إلى معنى الوداع في نغماته التي تسللت إلى روحي وعقلي، فنظرت بخوف إلى عيني من دون أن تنبس، لكن تقاطيعها كادت تنطق: إفعل شيئاً من أجل الرجل! ظلت ألحانه تنداح في مسمعي، شجية عميقة تكاد تعتصر القلب، وتلوح بأذرعة توالدت في فراغ بيتي مختزلة كل أصدائها في كلمة واحدة: وداعاً! صحوت من ذهولي على وقع حذاء رجل يصعد الدرجات الست المؤدية إلى الرقعة المبلطة، نظرت عبر العدسة السحرية، رأيت رجلاً يرتدي بدلة أنيقة يضغط زر جرس بابه، توقف العزف فجأة، فتح الباب، ظهر بلحيته السوداء المهملة وشعره الذي مسه الشيب من ناصيته، حدق في الرجل ذي البدلة الأنيقة، استمع ببؤس الى عبارته التي نطقها من قاع حنجرته الملفوفة بمنديل صوفي: هل تدبرت المبلغ؟ هز رأسه نافياً، فعاجله بالنبرة ذاتها: اتفاقنا أن تسدد الدين، أو تعطيني العود بدلاً منه. حدق فيه بإباء، غاب قليلاً داخل بيته، ثم عاد وفي بيده العود، مسده بكفه وأصابعه، ودعه بعينين منكستين، سلمه الى الرجل الأنيق الذي وضعه تحت إبطه ومضى.