ينزل الأب مع طفله من الباص الأخضر في بلدة خان العسل، التي لا تبعد سوى بضعة كيلومترات عن منزلهما. يقول الأب إنه سيعود قريباً «منتصراً إلى شرق حلب»، لكن حديثه لم يعجب ابنه الذي قال: «لا، سنكبر ولن نرجع إلى حلب، بل سنحرر دمشق... ونسقط النظام». خالد وابنه فؤاد كانا بين آلاف «محظوظين» خرجوا في الدفعات الأولى للمهجرين من شرق حلب أول من أمس، وضمت جرحى وأطفالاً ومدنيين، قبل أن تُعلَّق عملية إجلاء المدنيين صباح أمس، وسط جهود إقليمية لاستئنافها وإحياء أمل عشرات الآلاف الذين بدأوا يتجمعون استعداداً للخروج من «الجحيم». أكثر من مئة جريح، بينهم أطفال فقدوا أرجلهم أو أيديهم، نُقلوا إلى الأراضي التركية وتوزعوا على مستشفيات الريحانية وأنطاكيا الحكومية في ولاية هاتاي. وتوزع المدنيون في ريف حلب الغربي. بعضهم ذهب إلى أقاربه في الأتارب أو خان العسل، فيما اتجه آخرون إلى بلدة سرمدا في ريف إدلب حيث قدم أهالٍ حتى اللحظة 1650 منزلاً مجاناً لاستضافة تلك العائلات. المهجرون الجدد بدوا منهكين، بعضهم حمل والده الكهل أو شقيقه الجريح. آخرون حملوا حقائب سفر، لكنهم جميعاً بدوا من وجوههم ولون بشراتهم كأنهم في «سفر برلك» جديد، أو في مسلسل تاريخي يعود إلى بداية القرن العشرين. ارتدوا الألبسة الثقيلة والطاقيات والأحذية الشتوية. نزلوا في منازل مهجرين سابقين كانوا تركوا سورية إلى مناطق أخرى داخلها أو إلى أوروبا، وانضم هؤلاء إلى سبعة ملايين نازح داخل البلاد وحوالى ستة ملايين لاجئ خارج سورية، بينهم أكثر من أربعة ملايين في الدول المجاورة. مثلما تركوا وراءهم أرواح قتلاهم وذكرياتهم، فإنهم اشتموا آثار أسلافهم في «رحلة العذاب» السورية. يقول أحدهم إنه دخل بيت أحد الذين تركوا ريف حلب قبل سنتين إلى أوروبا، حيث «كل شيء موجود. الأثاث والتلفزيون والمطبخ... وهناك خضروات عفنة في الثلاجة بسبب عدم توافر الكهرباء». ولفت إلى أنه سيبحث عن صاحب المنزل للتواصل معه «على أمل اللقاء في سورية». في سرمدا «الإدلبية»، تكفلت بالقادمين منظمة «شفق» التركية، في حين قدّمت «ميرسي كوربس» مساعداتها في الأتارب، وشملت وجبات غذائية ومياهاً وخدمات طبية كي تعتاد المعدات الخاوية الطعام. مسؤول في إحدى المنظمات لاحظ مدى شحوب القادمين وجوعهم وتعطشهم للمياه. وينقل عن أحدهم: «لم أر الخبز من أسبوعين. كنا نأكل برغلاً أو عدساً». وفي فيديو وزعه نشطاء معارضون، بدا أحدهم سميك الحواجب والذقن مع اصفرار شديد في ما بقي له من أسنان، لكنه بقي متمسكاً ب «العودة، منتصرين إن شاء الله». وفي فيديو آخر وزعه «مركز حلب الإعلامي»، بدا رجل في الأربعين من عمره يرتدي عباءة وعقالاً أحمر، وينزل من باص أخضر غرب حلب، ثم يبدأ بالصراخ بلهجة حلبية خشنة: «نحن نساء لسنا رجالاً. أين الرجال؟ أين العرب؟ يا حيف عليك يا حلب». وبعد قليل ازداد صراخه وبُحَّ صوته واختفت كلماته... وتلاشى أمام العدسة وراء الضباب ورذاذ المطر. لكن شاباً أطل من نافذة الباص ليقول: «انظر إلى رجليَّ. فقدتهما. سأضع رجلين اصطناعيتين ثم سأعود لتحرير حلب. سنعود أكثر قوة»، كما صبَّ آخرُ جامَ غضبه على قادة الفصائل و «أمرائنا» الذين «رفضوا أن يتنازلوا عن إماراتهم ويتحدوا ويقاتلوا يداً واحدة». وفي باص آخر، أطل طفلان عاشا أكثر من نصف عمريهما خارج السيطرة الخطابية والعسكرية للنظام في شرق حلب منذ 2012. حدقا إلى الكاميرا. الأول قال: «صحيح طلعنا من بيوتنا وحاراتنا، لكن عندما نكبر سنحرر حلب. سنحرر مدينتنا أنا وإخوتي كلنا». لكن الثاني قاطعه قائلاً: «إن شاء الله بس (عندما) نصير شباباً، سنحرر دمشق وسورية».