في زاوية البيت القديم تجلس تراقب أمها وأختها الكبرى تجمعان ثيابها وتقربان دهن العود المكحلة والمشط والخضاب هناك أمرٌ تجهله لكنها مطمئنة لأن أمها من تدبّرها- أو هكذا بدا لها. "عفة" بنت في الرابعة عشر من عمرها أو لنقل طفلة. ليست جميلة ولا بشعة، ليست بيضاء ولا شديدة السمرة،شعرها أجعد تغلب عليه الحمرة. ويجتمعن نسوة الحي ،و إن كُنّ قلة و يرددن كلماتٍ تبدو لها مضحكة و غير واضحة، ثم تأخذها أمها بيمينها و تهمس في أذنها:(عفة كبرتِ و أصبحتِ جميلةً ،ألا تُحبين أن تكوني مثلي أمًا و لديك أبناء و بنات ؟ تبتسم وتقول بنبرة حالمة:أحب أن أكون أنتِ. الأم:هاقد جاء "راضي العاطف" ليأخذك لبيته و ستكونين زوجة مطيعة و أم حنون . و مضت والدهشة تلفها وكأنها سقطت في ممر طويل مظلم لا اتجاهات له إلا إلى الأمام وكل شبر تتجاوزه يختفي كَأَنَّ لم تكن هناك خطوة ولا طريق. "راضي" رجلٌ وسيم أبيض البشرة كثيف الشعر ،و صوته لا يخيف كصوت أبيها و أولئك الرجال الذين يتسامرون عنده عادةً. ومضت تلك الليلة دون أن تتفوه بكلمة، لم يكن راضي راغبًا في سماع شئ ، كانت ليلةً للتنفس والاختناق ،ليلةً لنافذةٍ تتواري خلفها مدينةً صاخبةً صامتةً صارمة الوجود وفي لحظة تنطفِء القناديل و تختفي المدينة و تنغلق النافذة. في الصباح وجدت امرأةً نحيلةً عبوسةً تقف عند الباب و تناديها :أيتها الغبراء انهضي و أعدي الفطور و دبري البيت حتى أعود ،وقبل أن تسأل :من أنتِ ،دخل 3أطفال نظروا إليها و ضحكوا ثم خروجوا بسرعه. إنهم أبناء راضي و تلك زوجته الأولى ،امرأة سليطة اللسان حادة الصوت نحيلة كالأشباح . لم تفعل "عفة"شيئًا ، ظلت تتأمل المكان و الأطفال و تنتظر أمها. جاءت الأم و سألت عفة عن تلك الليلة ، وقبل أن تنصرف قالت:إياكِ أن ترفعي نظرك أو صوتك في وجه زوجك، و إياك أن تعصي لضرتكِ أمرا وإلا ستشعلين النار التي لن تسلمي من لهبها، هذا بيتك و ما عداه قبرك، ثم انصرفت. كان راضي رجلٌ صامت إن رضي قاسٍ إن غضب كثيرًا ما ظلمها ، وكلما حاولت الاعتراض تذكرت كلمات أمها فابتلعت صوتها، وبعد عشرين عامًا رأت راضي ضَعِيفًا ؛أضعفه المرض و الكِبَر والكفاح، فأخرجت كل ما ابتلعته من أصوات طوال تلك الأعوام، أصبحت عفة ترفض كل شئ لا يروق لها و تعادي كل من يقترب من أبناءها و تهاجم كل من يحاول أن يشاركهم ، لا أكثر كلامها، لا تريد أن يقترب أحد من بابها ولا أبناءها ولا غرفتها ولا تحب أن يشاركها أحد طعامها ولا تود استقبال أحد ولا تفكر في زيارة أحد. كانت تستلذ ب"لا" تتشفَّى ب"هات" تنتقم ب"كلا" ماتت أمها و كبر أبناؤها و لم تعد تخاف ولم تعد تحس بشئ إلا أمومتها لأبنائها الذين يشفقون عليها و يرحمون قدميها التي ترقص بانكسار المهزوم الذي نال شهادة" مهزوم بامتياز" الكاتبة / إيمان الجريد