لطالما أمل القارئ وهو يجول الدهاليز الضيقة لمتاجر الكتب ويجيل بصره متفحصاً رفوفها المنتصبة أمامه أن يحظى بذلك الكتاب الذي يرضي ذائقته ويشبع رغبة القراءة المشتعلة في أعماقه. يجّد في البحث عن ضالته بين ركام من المطبوعات، وما إن يعثر على ما يرى أنه يمتثل لذائقته حتى يسارع إلى اقتنائه ويمضي نحو قراءته، تتنامى دهشته وهو يقلب صفحاته ويشعر بأن سيلاً من المُتع يجرفه فيجده منصاعاً للغرق. تلك الجمل المرصوفة بعناية وإتقان تتجاوز في مخيلته كونها رموزاً دلالية لتبدو كقطع الفسيفساء التي تزين «الرصيف العظيم» ظاهرياً سيؤخذ بجمالها ولكنه سيكتشف لاحقاً أنها تملك جوهراً عبقاً وأنها تحمل في داخلها إجابات للعديد من الأسئلة التي لطالما ظلت تؤرقه، شيئاً فشيئاً ستتحول نشوة العثور على ذلك السحر المنشود إلى ألم الإدراك ولن تلبث حتى تعبر من خلال جسده لتقبض على أوردته، بيد أنه عقب قراءات لاحقة سيتوقف لتأمل ما قرأه سابقاً، وليرى تراجع كتبه الأثيرة من مركز الضوء إلى حافة الظل وليتراءى له ذلك البريق الذي كان يغلفها وقد خبا وانطفأ فأمست كشيء معبق بعطر الماضي وحينذاك سيدرك أن ذائقته باتت أكثر نضجاً وأن محاولة إرضائها ستحمله على التأني في انتقاء ما سيقرأه لاحقا. وإلى أن يصل إلى مرتبة القارئ المحترف فيتعاطى مع النص بوصفه كياناً متكاملاً له ذكاؤه الخاص سيكون مرغماً على تجاوز المراحل الأولى لتكوينه المعرفي والأدبي نحو حاسة فطرية دؤوبة تعمل على استخلاص المتع والجمال الكامنين في حيواتنا معيدةً تقديم ما يعتري الحياة من اضطرابات وما يلفها من غموض، عبر دفقة تفاؤلية ماتعة تمكنه من بناء تصور فاتن وعظيم لمستقبله، حتى إذا ما انعقدت تلك الحاسة الطوبائية بالإبداعين الأدبي والمعرفي كان على موعد مع واقع موازٍ يفوح بالنشوة وعالم سردي آمل. ولع شفيف لا يلبث أن يتحول إلى ملكة يمكن من خلالها تقدير جودة أنماط مختلفة من الأعمال الأدبية والمعرفية وتقييمها، ليستحيل ذلك فيما بعد من نظرة لغوية محضة واكتشاف ذهني للمعنى إلى نشوة طويلة ومستمرة لإنكار العتمة. في الاختيارات المبكرة يحاول القارئ أن يكتشف مسارا لذائقته، يتلمس طريقه وينتقي ما يعتقد أنه يلامس احتياجاته ويصغي إليه باهتمام، يبحث عمن يخلق وشائجه بإتقان وينظم جمله ببراعة وينسج صوره برقة ويُلبس الواقع حلة الخيال الزاهية وما إن يصبح قارئاً محترفاً حتى يعيد اكتشاف ذائقته. فينتقي الكتب التي تعمل على تغذيتها بما يضمن ديمومة نموها ويصل إلى ذلك التركيب الأصيل في لاوعيه والذي يمكنه من اكتشاف ذاته وإدراك ما حوله. ومثلما تنمو الجمل وتكبر في حضن اللغة، فإن الذائقة القرائية تنمو عبر تراكمات القراءة لكنها ترتبط ارتباطاً وطيداً بحصيلة القارئ اللغوية والمعرفية وسعة مخيلته وقدرته على التقاط الفكرة وربطها بالسياقات المحيطة، وهو ما يمنحه إياه مراناً قرائياً مستمراً وحثيثاً يصل به إلى مهارة الانتقاء التي يستطيع من خلالها وضع قائمته الخاصة. لكل قارئ قائمته الخاصة، ولكل أديب قائمته الخاصة أيضاً، يمكن لأي منا أن يضع قائمة طويلة أو قصيرة تتضمن أسماء لامعة وأخرى أقل لمعاناً، ويمكن لأي منا أيضاً أن يضع قائمة بالكتب تتضمن عناوين بعيدة عن دائرة الضوء وأخرى تسكن مركزها، ولكن ثمة مهارة يجب أن نكتسبها قبل ذلك وهي مهارة الانتقاء. يضع الأمريكي راي برادبيري قائمة طويلة نسبياً لكتابه المفضلين، ديكنز، مارك توين، فرجينيا وولف، برنارد شو، موليير وجونسون وآخرين، ويضيق الأرجنتيني البرتو مانغويل الذي ابتكر ما يمكن وصه بعلم القراءة مساحة قائمته فيختزلها في مؤلفات مواطنه الكاتب والشاعر العظيم خورخي بورخيس والكوميديا الإلهية للشاعر الإيطالي دانتي أليغييري لأنه يرى فيهما مستوى عاليا من الإتقان ومساحة لامتناهية من الإبداع صعدتا بمنحنى ذائقته نحو الأعلى، كما يضع القارئ بورخيس الذي يرى فيما قرأه أهمية تفوق ما كتبه في إزاء كتابه الأثير ألف ليلة وليلة قائمة ملفتة بالأعمال التي لم ترض ذائقته تحمل أغلفتها أسماءً لامعة كغوته وستاندال وبروست وبلزاك وغارسيا ماركيز وتولستوي وبابلو نيرودا ولوركا، وبطبيعة الحال هو لا يستبعد مؤلفاتهم بالكلية لكنه من خلالها يصف لنا معياره القرائي ويخبرنا بأنه غير معني بهالة القدسية التي يضعها القراء ودور النشر حول الأسماء، تلك التي قد تخبو وتخفت على بعد صفحات قليلة من المقدمة وأن ما هو حري بأن يقرأ لا يرتبط بالاسم قدر ارتباطه بالمؤلَف ذاته. ولذلك فليس بالضرورة أن ترضي الكتب السائدة أو تلك التي تذيع وتنتشر وتتصدر الرفوف البارزة في متاجر الكتب ذائقة القارئ المحترف بل قد يخلق شيوعها وتلك الحماسة المصطنعة تجاهها عداءً قرائياً يذكيه شعوره بأن ثمة من يتملقه وأن هناك وصاية نزقة تحاول أن تنحى قسراً بذائقته القرائية للانخراط في تشكيل ذوق جمعي باهت يحاكي مادية الحياة ويقترب كثيراً من ملامحها الجامدة، فالكتب أياً كانت لا يجب أن تشبه الحياة، بل أن تضفي عليها ذلك الألق الذي تفتقده. تلك الوصاية والتوصيات التي يبحث عنها القارئ المبتدئ قد تخلق ذائقة ملتبسة وعبثية لأن الذائقة السليمة دائماً ما تكون مستقلة تنحى لبلوغ غايتها بالتدريج تتخلق كيرقة وتنمو كفسيلة. ليس على القارئ أن يلتفت إلى كل الكائنات الحبرية التي تعج بها متاجر الكتب، فثمة ما لا يعدو عن كونه فخاً قرائياً وثمة مايثير دهشته ويجعله يستسلم لغوايته وينغمس في قراءته، وثمة ما يتطوع ليحرس ذاكرته ويحول بينها وبين هرمها، وثمة ما سيركله خارج ذاكرته، ولذلك يجب أن يكون انتقائياً بشدة إزاء ما سيصطحبه إلى مكتبته وما سيمضي برفقته ساعات خلوته المحببة.