طلال الطويرقي - السعودية تصوير: وفاء يريمي غرفة مجرَّدة تماماً إلا من بياضٍ يصقل الأسرَّة، وظهيرة حارقة في الخارج، ورجل ينتظر قَدَراً مشتبهاً بالنِّسبة إلينا على الأقل. لم تكن التحذيرات التي أطلقها الجميع تعني له شيئاً، فطالما عاش حياته بسنواتها التي تجاوزت الستين وهو لا يعبأ بأمر، ولا ينتبه لريبة آتية من الخلف، كان يصفعها بهدوء حتى دون أن ينظر إليها بطَرْفه الأشيب. كان فسيحاً كالبهجة، مراوغاً كالزئبق، وأسمر كالحنطة، وحياته كانت تشبهه تماماً. أتذكَّر ملامحه الباردة كماء الظَّهيرة المكِّيَّة الذي يطفئ ببرودته حرارة شمس تسطع بجنون. نايلي قمامة (نشيل القمامة) ناكنَّسُ بيتي (نكنس البيت) ناكنَّس درجي (نكنس الدّرج) ناسوِّي مكوى (نكوي الملابس) يا هجَّا تعالي (يا حجّة تعالي) كان هذا نداء السَّيدة الإفريقية التي استدرجها ذات يوم ساخن، في ظهيرة يختبئ فيها الظِّل. أتذكَّر هذا وأنا ألمح وجهه المثخن بالألم، وساقه التي ستؤول إلى مكان آخر غير جسده. قال الطبيب: قرَّرنا بتر الساق. رد ببساطة سلسة للغاية: مشينا.. بكلِّ هذا الهدوء يلفظ كلمته حتى دون أن يطرف له جفن، لكأنَّ الساق أصبحت جزءاً لا يعنيه كثيراً، أو ابناً عاقاً يودّ التَّخلي عنه بسهولة مطلقة، ورضاً حكيم. أصبتُ بذهول مطبق تملَّكني حينها، ودفعني إلى بكاء مرير ومحرق كما لو كنتُ ساقه أو ابنه العاق. أخذت أمِّي برأسي وضمَّته إلى صدرها، وقالت له: الساق تمشِّيها أنت يا خال، مو هي إلّلي تمشيك! يا بنتي جيبي لي بنتي رمزيَّة قبل ما أدخل العمليّه. أبشر يبو رمزيَّه،من عيوني. كانت الظَّهيرة تحدّ سكاكينها للحو الأجساد، فيما أنا وأمِّي نستقلُّ التَّاكسي لنحضر رمزيَّة كما طلب. كانت رمزيَّة قريبة إلى أبيها ومستودع أسراره، باختصار شديد كانت ابنته القريبة والبعيدة في آن. بنتي رمزيَّه: أمانتكِ لا تكفنوني إلاَّ من فلوسي. ياااااااااااا بويه أبشر حبيبي، الله يبعد الشَّر عنك يا قلبي. تبكي رمزيَّة بمرارة مرتفعة، فيما تضُّمها أمِّي إلى صدرها الرحب. بحزم واضح يرد: أنا قلت لكِ وبس، لا تنسِ وصيَّة أبوكِ. وأردف قائلاً بذات القوَّة: اشهدوا (بالِّلي سمعتوا). كنتُ صافنًا، وكان أبو الخير يصغي لوصيَّة أخيرة ويهزُّ رأسه بالإيجاب، وكانت أمِّي تغرق في بكاء مرير للغاية. قرر أبو الخير في الَّلحظات الأخيرة قبل العمليَّة، مرافقة خاله في غرفة العمليات، مستغلاً بذلك قدمه ونفوذه في المستشفى. ها هو أبو الخير يخضع للتَّعقيم ، والخال ما زال هادئاً ومتماسكاً وكأنَّ الأمر لا يخصُّه أبداً. اقترب الأطباء، تأكَّدوا من مستوى السُّكر في الدَّم، وقرروا الدُّخول إلى غرفة العمليات. كان الممرّ هادئاً يسوده الصَّمت، وكانت أمِّي إلى جوار رمزيَّة وأمِّها سلوى، وأنا في الطّرف القريب إلى الباب، باب غرفة العمليّات تحديداً، البكاء المتواصل لرمزيَّة وأمِّها وأمِّي يربكني، ويشدُّ خيوط الدَّمع بسلاسة من عينيّ، الرَّبكة صارت قيدًا واضحاً لخطانا فلم نستطع المغادرة حتى إلى المقاعد القريبة، البكاء مرحلة سامية لا يقطعها الحديث، ولا تبرئها المواساة، مرحلة يكون الدَّمع سيدها المطاع وخادمها الوحيد، والمناديل ذاكرة مرحلة لا تجفُّ، وإسفنجة حنين مثخن. كانت تتسرّب إلى أنفي روائح التعقيم المعتادة، وأنا أتخيل المشهد بعينين حمراوين. بعد ساعة ونصف السَّاعة تقريباً، خرج الخال بلا ساق، ولفافة كبيرة أسفل ركبته اليمنى، تشير إلى موضع البتر، إلى جزء من جسده غادر دون رجعة. مقطع من رواية قيد الإصدار