(1) ذكريات لا أملّ تداعيها هذا هو المقال الأول في مجموعة هذا الكتاب، وسوف تتبين فيه الروح التي سيطرت على مقالات المؤلف هنا، وأبانت عن الناحية النفسية التي كان عليها وهو يكتبها. تتضح في هذه المقالة بعض الصبغات التي تتردد في مقالاته، فلابد أن يؤكد شيخوخته، وهو يريد أن يقدم عذراً، ولا يدري أنه في الحقيقة، يطمئننا أننا سوف نقرأ لرجل ناضج عرك الحياة، وما سوف يقول هو عصارة تلك الحياة، سواء أبان وأوضح، أو ألغز وألمز، وصبغة ثانية هو يريد أن يحملنا معه في العربة فنرى حيرته التي لم تفارقه في أي الطرق يسلك، وهو في أول مفترق الطرق، وهو يخشى، وله الحق في الخشية، أن ما عنده من بضاعة لايقبلها المتردد المديم على سوق اليوم، في عهد النفط وتداعياته، لذا فالكاتب يخشى وهو يعرض بضاعته ان يكون في رفضها رفض للقيم التي أغلاها هو وجيله، وتأبى هذه القيم إلا أن تطل برأسها، فالصبر في الماضي دواء الملل والضجر، والوعظ مثله، وكذلك حكايات الأمهات، وعجائز البيوت. ثم يصل بالعربة إلى قريته، وهي نموذج لكل قرية في بلادنا، فيكشف القناع عن القناعة التي كانت تسودها، فالناس لاينظرون الى ما هو خارج قريتهم، حركتهم الدائبة لاتخرج عن فلكها، يتحدث عن صلة الناس بعضهم ببعض، فكل بيت فيه قريب لساكن كل بيت، اي أن القرية أسرة واحدة، يعرف بعضهم بعضا أبا عن جد، النسمة إذا مرت بالبيوت عرف عنها الصغير والكبير، لو مر طائر غريب عرف عنه كل فرد، يعرف عن المولود حين يولد، وعن الشيخ حين يمرض أو يموت. يعطي صورة دقيقة واضحة لصلات الناس الطيبة بعضهم ببعض، فلا كره، ولا ريبة، ولا بغضاء، وهو يلتذ الآن بصور هذه القرية، وبالذكريات المتداعية عنها اليوم، ويتألم وهو يرى في الواقع ما آلت إليه، مبانيها وأناسها وحيوانها، لقد شاخت كما شاخ هو, صورة بديعة ترسمها يد فنان، لكل قرية من قرانا، قد لا يدرك دقتها إلا من عاش ذاك الزمن وهذا الزمن. الكاتب يسأل شابا قابله اسلئة هو يعرف جوابها، ولكنه أراد أن يسمعنا صوتا غير صوته، وكأنه يريد شاهداً على ما يروي، وإلا فالشاب المسؤول ليس بأعلم من السائل، الذي كان من جملة الراحلين عن القرية، وأحد الذين تسببوا في أن تلبس ثيابها البالية، لتأتي حفيدة لها تجلس على مرتفع يداعبه النسيم، دون خوف من غاز، أو ذعر من مُهاجم تنير الكهرباء جوانبها، حتى أصبح ليلها مثل نهارها، تتنافس مع مثيلاتها أي منهن تزيد فيه المدارس، والمستشفيات، والمستوصفات، وحتى صالات الافراح، التي أصبحت مظهراً حديثا ليس في البنايات، ولكن فيما تطور إليه أمر الزواج، والعادات والتقاليد. ولا يستطيع الشيخ عبدالعزيز أن يُخلي فكره من الصحراء، ومحتوياتها، ولهذا عندما تنهد، بعدما رأى من حال القرية، تنهد شعراً كل مافيه صحراء: أما الخيام فإنها كخيامهم وأرى نساء الحي غير نسائها ثم لا يبعد كثيراً ، فتأتي كلمة قافلة وكلمة فلاة وكلمة القمر وكلمة مواشي ، والنزول والارتحال، تعابير صحراوية. نزلنا ههنا ثم ارتحلنا كذا الدنيا نزول وارتحال ويريد ان يعطي عظة، ويهدي عبرة، فيأتي بها على لسان شيخ يدب على عصاه، لايُدرى من أين أتى، ولا أين ذهب، ولكن حكمته بقيت، وموعظته وُعيت، ونال إعجاب الكاتب فلم يبخل علينا بما وعاه منه، وما استفاده، وقد تنبأ له بأن تغيراً سوف يحدث، وان لكل امرىء نصيباً منه، واليوم قد تغيرت القرية الى مدينة، وعرف كل إنسان نصيبه منها. وأبو الطيب المتنبي شاعر لم يفارق أهل نجد في حياتهم، يعرفه منهم العالم والجاهل، وكان هو سمير الأدباء والمتأدبين، من لا يعرف المتنبي وأشعاره وحكمه، فهو خارج عن هذا الوجود، وابو عبد المحسن من المعجبين به، ولعله وأمثاله،كانوا ممن حبب الناس للمتنبي، ولهذا اشعاره في الحكم حاضرة في ذهنه، تنتظر ان يفتح لها الباب، وها هو أحد أبياته يخرج بعد ان جاء دوره للخروج، واستدعي لذلك: جوهرة يفرح الكرام بها وغُصة لا تستسيغها السَّفَلَة ثم يستفيد أبوعبدالمحسن من هذا البيت، ويلبس وصف السفلة من يختارهم: والسفلة هم هوامش التاريخ ومنافقوه ومزوروه . ومن هذا ينفذ قوله إلى فكرة منزوية في ذهنه، قربها الحديث في هذا الشأن، فيتساءل متى ينخل التاريخ، ويُصفّى، ويُخرِج منه ما يخالف الحقيقة، ويبقى ما يمكث في الارض، مما يكون مرآة ناصعة تهدي الى الحقيقة، ليتعظ الناس، وليطمئنوا الى ان فكرهم لم يجرح، وانه قد احترم من المؤرخين، وان عهد الاستهوان بالعقول قد ولّى. كلمات تحمل هموم كثير ممن يؤمن بأن الحقيقة هي اجمل مايتحلى به الكاتب، ولكن طبيعة الحياة، وظروف كتابة التاريخ، وظروف الإنسان تأبى إلا ان تغلب على الأماني والآمال, وسيبقى تلوين التاريخ ما بقي في الدنيا لون، وما بقي عند الإنسان حب للزخرف، وتمتع به.