لا نعرف أيهما مات، إذ لا دليل بعد على جثة. وإذا كان القتيل غائباً، فلسنا نعلم أيهما القاتل. مات الشعر أم مات الشاعر؟ الحقيقة أن موت أحدهما يستتبع موت الآخر، فتلك كما نعلم حلقة مغلقة. موت الواحد جواب على موت الثاني. ومن البداهة أن الشعر يموت مع الشاعر، كما الشاعر يموت مع الشعر. لكن لماذا هذا الحديث الجنائزي؟ ولماذا البحث عن جثة حيث لم نعتد أن نجد شيئاً إذ لا نجد شيئاً أقرب الى الشعر من الفراغ والعدم؟ ومن يدخل في منطقة العدم، لا يرتجي أن يجد شيئاً. من يخشى أن يكون الشعر ميتاً لا يقدر على الزعم أنه عاينه حياً، وأنه مثل شخص قائم. فليس من السفسطة القول إن الشعر قد يكون ميتاً منذ البدء من دون أن ندري. تنكب الشعراء - ومعهم الشعر - طرقاً صعبة، والأرجح أن الشعر منذ زمن كابد أهوالاً كبرى، إذ ساوره في كل لحظة خاطر سرقة الأسرار والقبض على الكلمة، أو ساوره خاطر الرجم واللعنة. وفي الحالين جن الشعر بالقدرة أو اللعنة، ولعله جن أكثر بالطلسم، وفي ذلك كله ما يعني أنه بات يساوي ما لا وزن له ولا مقدار ولا حجم ولا سمك ولا كثافة. لقد تصرف كشبح أصلاً، وحلا له أن يكون إكسيراً وأثيراً وهواء ولطفاً وهباء، وفي هذه الحال لا تطلبوا من الكلمة أن تتجسد... وإذا ضاعت فلا تظنوا أن الموت بالضرورة أخذها. لا نتكلم عن الشعر كمعدن ولا كوردة ولا كصوت. فحسب، إننا نتكلم عنه كمتحف، كغائب، كسر، كشبح، كلا أحد "وردة اللاأحد" بتعبير باول سيلان... ومن الممكن أن نتكلم بصدد الشعراء عن سحرة العدم، عن الذين يتكلمون كما لو أنهم صنعوا من الهواء إكليلاً. محاورو الهواء هم مروّضو اللاشيء. متى نتكلم عن الشعر وكأنه حي. لا نجرؤ أن نتكلم هكذا عن شجرة. إذا قيل الشعر مات ألا نضيف، من الهباء الى الهباء ومن العدم الى العدم. في لحظة واحدة اختفى الشعر. لا تستغربوا إذا - في لحظة واحدة - اختفى العالم.