نار وسلام هذه سيرة تنتهي بمشهد روائي. يتكئ رجل في خريفه على سيارة ويتلو صلاتين احداهما من القرآن. يبكي بينما تنثر زوجته الثانية رماد زوجته الأولى في الغابة الصغيرة. التقى نادرة وطلب الزواج منها فيما كانت"بات"تحتضر من السرطان."يمكن القول انني قتلتها". علاقته بعشيقة بين الزوجتين"أنهت حياة بات"وقوله علناً انه كان"عاهراً عظيماً"دمرها، اعتقد، وأعاد السرطان الى جسدها بعد أعوام من الغياب. قبل باتريك فرنتش بكتابة سيرة ف. س. نيبول شرط ألا يفرض الكاتب قيوداً وتوجيهات، والمدهش أن هذا أخلص لنزاهته الأسطورية وجلد نفسه بالكتاب كأنه يؤدي فعل ندامة."العالم هو كما هو"الصادر عن بيكادور، بريطانيا، يكشف ميل الحائز نوبل الأدب الى السادية في علاقته بزوجته الانكليزية بات وعشيقته الارجنتينية - الانكليزية مارغريت مَري. لم يستطع النوم مع بات التي التقاها في أكسفورد وارتاد دور البغاء ثم جذبته مارغريت منذ احتقان الجسد الأول. لم يعشقها، واحتقر غباءها، لكنها أثارته بخضوعها وأحبت معاملته إياها كعبدة. أحس باللذة للمرة الأولى في حياته، وبقي يلتقيها طوال عشرين سنة لتقوم بأعمال اشمأزت من فعلها مع غيره واشتاقت لتكرارها معه. تورمت يده في أحد اللقاءات بعدما ضربها يومين، وتشوه وجهها وتلون فامتنعت عن الخروج. حملت منه ثلاث مرات فدفع لها بدل الإجهاض في المرة الأولى، ثم تركها تتدبر أمر"جرائمها الصغيرة"في المرتين التاليتين. أرسل البريطانيون أجداده، العمال الهنود الفقراء، الى ترينيداد لقطع قصب السكر، وعاش مع الأسرة الممتدة التي نقلت المرحاض من داخل البيت الى خارجه واقتلعت أشجار البرتقال والمانغو من الأرض التي سكنت فيها. بات تدمير الحضارة منذ ذلك الحين هاجساً ممضاً، وموضوعاً أدبياً في ما بعد، على أنه أحس بالحقارة حتى بين أنسبائه لفشل والده في نشر مؤلفاته وانهياره العصبي. جدته لأمه الكاثوليكية ادعت أن والده انتمى الى الطبقة العليا فعوض الفتى بطلب امتيازاتها وأغذية معينة، وامتنع عن ترتيب الفراش وما لا يليق بأبناء طبقته المفترضة. دافع عن نشأته الوضيعة بحس العظمة ورفض حضارته الأولى عندما زار الهند. كتب"منطقة ظلام"التي وصف فيها جلوس أهلها في الشوارع والشواطئ والحدائق العامة والسكك الحديد ليتركوا فضلاتهم فيها بلا هوادة. يعجب فرنتش بجد نيبول البطولي الذي أكسبه منحة الى أكسفورد وان تمنعت هذه عليه وأشعرته عن حق بالتآمر لمنعه من النجاح. لم ترحب بأمثاله فحاول الانتحار، وتقدم بعد التخرج بستة وعشرين طلباً للعمل رفضت جميعها فجاع وعاش على البطاطا المسلوقة ومساعدات"بات"التي عملت مدرّسة. التبس نجاح نيبول الأدبي الذي برز ناقداً ومراجعاً أولاً، وركز على الكتابة غير القصصية منذ الستينات. نال نوبل الأدب في 2001 اثر هجمات أيلول وانتقاده الاسلام فنال الغار الذي عصا على والده، بطله، وربما كانت أفضل أعماله"بيت للسيد بسواس"التي صدرت في 1961 تحية للوالد. انتقده زملاؤه الكتاب لهجومه القاسي على الثقافات غير الغربية، ولم يخف بغضه"الزنوج"والهنود والمسلمين والأطفال، غير أنه يغدق الثناء على كتابة زوجته الكينية الباكستانية نادرة التي وجد نار جسده مجدداً معها في خريفه. ربما عثر على سلامه أيضاً في قبول العالم كما هو أخيراً. على الشرفة في الرابع من نيسان أبريل مر أربعون عاماً على اغتيال القس مارتن لوثر كينغ على شرفة غرفته في نزل لورين في ممفيس، تينيسي. كان يؤنب القس الشاب جيسي جاكسون الذي كان في موقف السيارات لأنه لم يضع ربطة عنق قبل موعد العشاء مع رجل دين محلي."ما يلزم للعشاء شهية لا ربطة عنق"قال جاكسون فضحك كينغ وطلب من الموسيقي بن برانتش أن يعزف"خذ بيدي أيها الرب الغالي"في تجمع تلك الليلة. سمعت طلقة رصاص وهرع رجال الشرطة الى النزل."تناثر الدم في كل مكان، وجمع مصور بعضه في فنجان. كان ذلك مخيفاً". بعد ساعة على إطلاق الرصاص أعلن المستشفى وفاة المناضل. كان جاكسون يومها في السادسة والعشرين، ورافق كينغ الى المعبد الماسوني قبل ليلة عندما ألقى خطبة الجبل الشهيرة. تحدث عن الأخطار المحدقة وما يمكن أن تقترفه أيدي"بعض اخواننا البيض المرضى ... لكنني لا أحفل بذلك الآن لأنني قصدت الجبل ونظرت من قمته ورأيت الأرض الموعودة". بعد وفاة كينغ ذهبت أرملته كوريتا، التي بقيت في منزل الأسرة في أتلانتا، الى غرفة نوم أطفالها وقالت ان والدهم رحل ليعيش مع الله، وانهم سينضمون اليه يوماً ما. عندما يرونه سيبدو نائماً ولن يتمكن من مخاطبتهم أو عناقهم أو تقبيلهم، لكن الله يكافئ خدمه بإعادتهم الى بيوتهم. أرضى كلامها مارتن لوثر كينغ الثالث، الابن الأكبر، الذي كان يومها في العاشرة. نجح كينغ في الحصول على قانوني الحقوق المدنية والتصويت في 1964 و1965، وبعد أربعة عقود على اغتياله ارتفع عدد السياسيين الأفارقة الأميركيين من 300 الى 10 آلاف، وظهر باراك أوباما أول مرشح أسود جدي للرئاسة. في مقابل ذلك يعيش ربع الأفارقة الأميركيين تحت خط الفقر مقارنة بثمانية في المئة من البيض، ويتخلف السود في التحصيل العلمي وفرص العمل، ويموت الرجال بينهم قبل أقرانهم البيض بست سنوات. في ذكرى الاغتيال سار آلاف الأميركيين ميلاً تحت المطر الى نزل لورين، وحمل بعضهم يافطات كتبت عليها العبارة الموجعة:"أنا إنسان". حمل الأفارقة الأميركيون اليافطات ذاتها في الستينات عندما شجعهم رجل الدين المسالم على النضال بلا عنف من أجل المساواة والعدالة، لكنه سقط بالرصاص وهو في التاسعة والثلاثين. المعركة الأخيرة يصارع ألكسندر سولجينتسين المرض والعمر ليشرف على إصدار ثلاثين مجلداً من أعماله المختارة. لم يغادر بيته منذ خمسة أعوام، وأقعدته إصابة عموده الفقري، لكنه يعمل طويلاً يومياً لينهي المشروع الذي صدرت منه سبعة مجلدات حتى الآن. كان شبه منسي عندما عاد في 1994 بعد نفي دام عشرين عاما، لكن أعماله تطبع اليوم وروسيا تقرأه مجدداً. هاجم الكاتب البالغ التاسعة والثمانين الرئيس الأميركي جورج بوش الأسبوع الماضي لأنه وضع إكليلاً على نصب ضحايا المجاعة التي حصدت الملايين في 1932-33 في عهد ستالين. وصفها الأوكرانيون بالإبادة، قال الكاتب الروسي، لكن ملايين آخرين توفوا بسبب المجاعة في كل الاتحاد السوفياتي، وكان هناك أوكرانيون بين المسؤولين عنها. وصف سولجينتسين أهوال معسكرات الاعتقال السوفياتية في روايته الصغيرة"يوم في حياة ايفان دينيسوفيتش"ونال نوبل الأدب في 1970، طرد بعد أربعة أعوام فعاش منعزلاً في فرمونت الباردة في الولاياتالمتحدة وسوّر منزله الذي أحاطت به غابة صغيرة. كره علمانية الغرب وما دعاه انحطاطه الأخلاقي، غير أنه بغض أيضا الثورة البولشفية والدور اليهودي البارز فيها فاتهمه البعض باللاسامية. يزداد موقفه قومية، ويبدو معجباً ببوتين لوقوفه في وجه الحلف الأطلسي والاتحاد الأوروبي. يستخدم الكاتب الختيار الكرسي بالعجلات لكنه يصر على الموت واقفاً على رجليه.