مع أفلام بيدرو آلمودوفار - كما يرى الناقد السينمائي الفرنسي فريدريك ستروس المهتم بسينما المخرج الاسباني الكبير - تكمن مفارقات الحياة نفسها ويتكشف فردوسها، عالمها الأوحد حيث لا شيء له معنى أكثر من هذا الذي يبدو بلا معنى... وحيث الفوضى تقيم النظام!! وفي هذه "المفارقات الآسرة" يبد، بحسب أفلام المخرج المثيرة للجدل، ان ليس ثمة من حب أجمل لامرأة كانت رجلاً فيما مضى، وليس ثمة ما هو أجمل من أنوثة حقيقية لرجل أصبح امرأة.... فيلم "كل شيء عن أمي" يكشف عن كل هذه المفارقات دفعة واحدة، من دون تجزيء، أو تحطيب دقيق في شجر هذه المفارقات الكثّة. فهو يقارب حقيقة الحب والجنس والسمو الخالد، كما انه يقارب الكوميديا والدراما التي يخرجها آلمودوفار للعالم الأبيض، حقائق منتظرة أو غير منتظرة قد لا تبدو مهمة في مسيرة هذا السينمائي - الملعون. ولكن بحسب الناقد المهتم، فإننا يجب أن نثق به، فعلى رغم مئات، بل وآلاف اللقاءات التي أعطاها عبر مسيرته الفنية، يظل ذلك النجم الذي لا يحب اللقاءات، فأن يصبح بيدرو المودوفار مادة للحديث عن المودوفار نفسه، وهذا هو الخطر المحدق بالجميع، ذلك ان المخرج لن يكف عن اختلاق القصص والأكاذيب المحببة الى نفسه، كما لو أنها وردت في الكتاب الصادر حديثاً في العاصمة البلغارية - صوفيا عن دار كوليبري في عنوان "بيدرو" المودوفار - سينما الرغبات". الشارع الأمي ففي الاختلاق أو سعة حجمه التي تقررها الحوارات المطولة معه، يروي بيدرو المودوفار انه "لم يكن أحد يعرف القراءة أو الكتابة في شارعنا الذي نقيم فيه، وأمي التي كانت محتالة بطبعها، قامت بعمل خاص بها: هي وأنا... وكنت بعد لم أفارق سنوات الصبا كتبنا الرسائل للجيران، وقرأناها عليهم لاحقاً مقابل المال. ثم جعلت في أمي معلماً، فقد كنت أبدو مثقفاً وأعرف أشياء كثيرة في الوقت الذي لم يعرف فيه الآخرون شيئاً، هكذا ونحو التاسعة مساءً من كل يوم وبعد انتهاء العمل في الحقول كان يجيء أطفال وفتيان تجاوزوا الخامسة عشرة الى بيتنا لأعلمهم القراءة والكتابة، وكان هذا مضحكاً، فأنا لم أتجاوز الثامنة بعد. ويحدث الآن أن بعض الممثلين الذين يعملون معي في أفلامي والذين يظهرون في المقابلات التلفزيونية، يقولون عبارات من نوع: بيدرو متطلب جداً وهو يريد منّا ان نقوم بالكثير - ومرة علقت أمي بالقول: يقولون عن ابني انه متطلب، ولكنه كان كذلك منذ ان كان صغيراً". متابعة أفلام بيدرو آلمودوفار عبر هذا الكتاب - الحوارات المطولة - والذي يكشف في الواقع رغباته هو. رغبات انسان اراد ان يصبح سينمائياً - بالقوة - خلال عقد السبعينات من القرن الفائت، عندما كان بعيداً بهذا القدر عن العالم الكبير في مكان ما من لامانشا، حيث الرغبة الصامتة التي تضج فيه توقظ الحركة وتوحد الرغبات ولا تتوقف - ومع تقليب الصفحات المكتوبة حتى لحظة قراءتنا - تصبح أكثر صقلاً وحدَّة وأكيدة. مفارقات ان الغوص في الرغبات هنا واضح، ومجسدٌ في تقديم الأفكار النابذة والتي تكتشف طريق السينما ولا تتوقف، وهذه هي بعض مفارقات سينما بيدرو المودوفار، وهي في الوقت ذاته مفارقات أبطاله. وأفلامه يمكنها ان تحمل عنواناً مثل "متاهة الارتعاش"، لأنها تتطور وتنمو في قصص انتشاء حيث الحب والرغبات تضيع طريقها وتصدُّ حرية الاندثار وهي تتهاوى وسط الفوضى والخيال الفائض عن الحاجة. وهذا لا يزعج الرغبة في أن تتماهى فيهما. رهن الرغبة كامن في رهن العملية الاخراجية عند المودوفار، فهو يكرس مبدأ هتشكوكياً خالصاً في سُعار الحب: أن تصور مشهداً حميمياً من نوع معين، كأنه مشهد حميمي من نوع آخر. هكذا تبدو الأشياء كما لو أن كل أبطال المودوفار يبحثون عن علاقة، ولكن بشيء من الاستقلال والحرية، وسلطة أن يتحرروا من الحب نفسه. فصول الكتاب كثيرة وقد أتت في 270 صفحة من القطع المتوسط نذكر منها: "السينما بوصفها نزوة"، "صيف في مدريد"، "الحياة كوميديا"، الخديعة ووجهها معكوساً"، "رعشات في مدريد"، "الحلم الأخير لأمي"، و"بيدرو والصمت".