كُنا في العام الأخير من دراسة الصحافة، حين ذهبنا إلى بيت محمد خان في المعادي، لإجراء حوار صحافي معه. ظل خان يُراقبنا صامتاً ونحن نتحرك حوله، نُجهِز شريط التسجيل ونتفق على نقطة البدء والانتهاء؛ في زيارتنا التالية له، أخبرنا وهو يضحك ساخراً كم كُنا نُشبه لوريل وهاردي في عينيه وقتها، لأن واحدة منّا كانت مُمتلئة بينما الأخرى ضئيلة القامة. هكذا هو المخرج الكبير محمد خان في كتابه الصادر أخيراً عن دار نشر الكُتب خان في القاهرة، يُحيل العالم كله على السينما. تُصبح هي وسيلته للتعرف إلى العالم، مثل الفم عند الطفل. الكتاب الذي يحتوي على عدد كبير من المقالات التي نشرها خان في الصُحف بين عامي 1993 و2015، ويتجاوز عدد صفحاته 500 صفحة، يتضمن دائماً إحالات تكون إما على أفلام شاهدها خان ومازال يُشاهدها، هو المُتابع الجيد للسينما في أنواعها الفنيّة المُختلفة منذ كان صبياً صغيراً وإلى أن أصبح واحداً من أهم مُخرجي السينما المصريين، وإما إلى أفلامه هو الخاصة. داخل الكتابة يستطيع خان أن يُسجِّل ملاحظاته حول الأيام الأولى والأخيرة للتصوير، وأن يتحدث صراحة عن النجوم والنجمات الذين حلم بأن يشاركوه أفلامه، ففعل بعضهم أو تلقف آخرون أحلامه وخرجوا بها إلى النور. يروي خان كيف كان يحلم بجمع فاتن حمامة وسُعاد حسني مثلاً في «أحلام هند وكاميليا»، لكنه على رغم طول الجلسات التي عقدها معهما تخلى عن تمسكه بهما، وانسحب إلى نجلاء فتحي وعايدة رياض من دون حزن، ومن دون أيضاً أن ينسى هذه الحكاية، فيرويها مرّة في مقال، ثم يعود لروايتها في مواضع أخرى من المقالات. كأن الكتابة مُفتاح مؤمِّن للذاكرة ضد أي نسيان مُحتمَل. أن ينسى خان، أو أن ينسى الآخرون تاريخ هذه الأفلام التي تُمثل الإنجاز الفني في تجربته الإنسانية، الإنجاز الذي تم تلقيه جيداً والاحتفاء به، كي يواصل الفنان محاولاته في تقديم أعمال توازي بين جماليات الشكل الفني، وبين مُتطلبات شباك التذاكر، وهي الفلسفة نفسها التي اتبعها آخرون ينتمون إلى جيل الثمانينات سينمائياً، معه داوود عبدالسيد وعاطف الطيّب وخيري بشارة. هذه الرؤية للعالم عن طريق السينما، تُحتِّم أيضاً تواجد بصمة الناقد في المساحة المكتوبة من إبداع خان، فالمُخرج الكبير يتعرض لتجارب فنيّة عديدة يتوقف عندها محاولاً أن يفهمها وأن يربطها بالسياق الزمني والاجتماعي، هكذا حاول مثلاً أن يفهم على رغم غضبه، أسباب نجاح الفيلم الشهير «إسماعيلية رايح جاي» في حينه، مُتنبئاً بأن أفلام أخرى على الشاكلة نفسها سوف تواصل الظهور، وهو ما حدث فعلًا. هذه البصيرة في فهم الواقع السينمائي، هي التي جعلت خان يتحمس كثيراً لتجربة سينما الديجيتال أو السينما البديلة حين حقق فيلم «كليفتي» بإمكانات مادية قليلة، التجربة التي يعتز بها كثيراً، ويذكرها كثيراً في مقالات عدة وعلى مسافات زمنية مُتباعدة. تبدو الأفلام أيضاً مثل هواجس، وتكون من مهمة كتابة المقالات، إخراجها إلى حيز النور رُبما يهدأ إلحاحها على خاطر الفنان، في الوقت الذي يترسخ تواترها على الجانب الآخر، أي ذهن القارئ. يحكي خان مثلاً عن سُعاد حُسني في أكثر من مقال، ولا ينسى أبداً محبتها الكبيرة ل «المورتا»، والمورتا تُذكره بها. يحكي عن أحمد زكي، عن خلافاتهما وعراكاتهما المُستمرة معاً هُما اللذين ينتميان إلى البُرج نفسه برج العقرب، ويروي كل مرة عن غيرة زكي من حميدة لأنه قدم فيلم خان «فارس المدينة». تمتد الروايات حتى تصل إلى المنامات أيضاً. يروي خان عن خوفه على أفلامه، التي يتعامل معها بأبوّة، يحكي كيف رآها بسبب خوفه الشديد من الإهمال، كيف رآها في نومه تحترق وتفنى ولا يبقى منها أي شيء. يُسجل خان ملاحظاته حتى على النقد السينمائي، حين ينتقد الفلسفات المُتباينة التي تُقدم قراءات قد لا يرى بعضها مُنصفاً للأفلام، يتقاطع مع مقالات بعينها، يرد عليها مُدلالاً بأمثلة من تجربته دائماً، التجربة التي تبدو المنظار الأوسع والأوحد لرؤية العالم، وهو الذي يجعل الكتابة نوعاً من الانعتاق إلى حد ما من كثافة التجربة الفنية نفسياً، ووسيلة للانغماس أكثر داخلها في الوقت ذاته.