ماجد القحطاني لم تكن قريتنا الأجمل ولا الأغنى، ولكن تميزنا قلوبنا الصافية وطباعنا الفطرية التي اكتسبناها من أجدادنا، وكون المسجد الكبير يقع في قريتنا. برحمة منه، ثم بدعاء أمهاتنا، أراد الله أن تزدهر قريتنا، فانفجرت في قريتنا عين مائها عذبا فراتا، نسقي بها حدائقنا ونهدي منها على القرى المجاورة، ومنها نتصدق. كانت حياتنا هانئة وقلوبنا سليمة، همنا واحد وهمتنا وحدة، نغضب لبعضنا من بعضنا في المساء، ونتسابق لنتصالح قبل شروق الشمس، وفي وسط قريتنا بنينا مجلسا لنا، فيه نجتمع، نساعد بعضنا، نناقش شؤوننا، نبحث مستقبل أبنائنا، وتمضي أيامنا جميلها ومرها، راضون بما قسم لنا الله. استيقظنا ذات صباح على صراخ أم رمزي. صاحبنا رمزي طرد أباه من المنزل، حاولنا الإصلاح كعادتنا، لكن رمزي أغلق الباب ونهر أباه، حمل الأب بعض متاعه وأوصانا أن يدفن إذا مات في مقبرة القرية، وأن نحذر رمزي. من طرف القرية صرخ الأب «قولوا لرمزي» علمتني الدنيا أنه سيحمل يوما متاعه، فالعقوق أمانة». أحضر رمزي إلى قريتنا بعض الغرباء، وافتتح معهم مقهى، أسموه على اسم جدتنا «مقهى الكبيرة». ليسوا كمثلنا، فوجوههم بيضاء، عيونهم حمراء وقلوبهم سوداء، بعضهم يتكلم مثلنا، ويعرف قصصنا وطباعنا. قدموا لنا في أوان ذهبية شرابا آسنا، اختلفنا فيه وتجادلنا كثيرا، لكن خلصنا إلى: أن رمزي أخونا. لن يضمر لنا الشر أبدا. كان المقهى -رغم غسله المستمر وتلميعه وتبخيره- كريه الرائحة، خانق الأجواء، به ظلمة غريبة. تذكرنا وصايا الأب، وكيف يجب أن نحذر رمزي. رمزي صاحبنا، مليح القسمات كأبناء قريتنا، ولكنه قصير القامة بعض الشيء، ومن أصغرنا سنّا ونحبه جدا، أصبح رمزي كثير الشجار معنا، يفتعل المشاكل في كل اجتماعاتنا، ويقضي معظم وقته في المقهى، ونراه يتسلل ليلا إلى منازل شركائه، كلما حذرناه ذهب للمقهى ينسج قصص البارونيا عنا، فيصبر بعضنا بعضا عله، يعود صاحبنا كما عهدناه. لاحظنا ورما صغيرا جدا في إصبع رمزي الصغرى، فنصحه حكيم قريتنا أن يعالج الجرح قبل أن يكبر، فيكبر الورم ويزداد رمزي عنادا وغطرسة، أخبرنا رمزي أن الورم تسمم وإننا لن نستطيع مصافحته حتى يُزَال الورم، والجرح يطهر. ازداد غضب رمزي، وأرعد وأزبد قال: في الغد سترون ماذا أفعل. في صبح اليوم التالي، وقف رمزي في باحة سوق قريتنا رفع يده المجروحة، ونادى بأعلى الصوت: يدي التي كانت تصافحكم سأقطعها، قفز من بين الصفوف علج أحمر وأخرج من بين طيات ملابسه ساطورا وفي أسرع من البرق كانت يد رمزي قد طارت. دفنت أصواتنا تحت وقع صراخ وتصفيق أصحاب المقهى وأهل السوق، قفز علج آخر من أصحاب المقهى وقال: أنت أكبر منهم، اقطع الأخرى لتكن أشجع لتكن أقوى، صاح باقي أصحاب المقهى: اقطع...اقطع.... أسرع أسرع.... قطعت الأخرى أسرع. قفز علج ثالث وهمس في أذن رمزي: قدمك قد تأخذك يوما لهم. اقطعها، نحن لك منهم أقرب، وجواب رمزي وسط صراخهم لا يسمع. والصمت كما قال العلج الآخر هو رضا، فقطع القدم الأخرى، وانفض الجمع بعد قطع الأوصال الأربع. اجتمع أصحاب المقهى على رمزي قالوا له: كلفنا قطع أوصالك مالا وجهدا ووقتا، سنستبدله بنصيبك في المقهى، لا بل أنت مدين لنا بأكثر، سنأخذ المقهى وبعض حاجياتك ونرحل. حملنا رمزي إلى منزله. بالباب وقف رمزي الأصغر، قال: أعيدوه للمقهى أو مقبرة القرية، فمنزلنا أصبح أضيق.