رأيته يتلوى والألمُ صار لصدره عاصراً، ولمهجته آخذا، مقطب الجبين، منقبض الفؤاد، محتقرا كل جميل، مستصغرا كل عظيم، مسدود النفس، ران على وجههِ الهم والغم. يشتكي امرأةً لجوجا، وابناً رجوجا، هي ما إن تنتهي إلا لتبدأ، وهو لسانٌ لا يهدأ، أحالوا نهاره سوادا، وصيفه شتاءً، بل ما إن تتنزل صاعقة إلا تخيَّلها واقعة على رأسه، ولا نقمةٌ إلا مصيبةٌ هامته. يدخلُ بيته ليهرب منه كفأر رأى حية، نزحتْ عنه الشجاعة وهجرته البسالة، ابتلع حبوب اليأس فأصابه داء القنوط، وتجرع كأس العزلة فشرِق بشربة الهزيمة. قال له صاحبه بعد أن تلمس موضع ألمه: ما أصابك إلا صنع يدك، وما أضعفك إلا قلة حيلتك، أجلسك الزمان على جبل باذخ، ففارقته في هبطة من الأرض، فسقط عليك الجبل. فلفعلك احتمل، إن كان داؤك في بيتك فدواؤك في بيتك، وداوِها بالتي كانت هي الداء، كُن مع زوجك وأبنائك كما كان أبوك معك ومع أمك، لا تكترث بمقولات الحداثة، ففي الأمر سعة، فالبرود المطرَّزة لم تختصمْ وأحذية باريس المرتفعة، ولكن السر في المزج والخلط، فإن كان بيد حكيم ماهر، فهو الدر والجواهر. قُبيل زمنٍ كان الأبُ يوقظ الابن للصلاة أداءً لا قضاءً، يأخذ بيده في سراديب ومتاهات الحياة، يركبان راحلة القصص والروايات وحكايات الماضي ومغامرات الأجداد وفضائل السير وبطولات الأيام، ليقطعوا شعاب الليالي ووَهَدات الأسحار. كان الأب «الأمي» يحكي قصص الأنبياء وحكايات الصحابة وروايات التابعين، يسرد -والأبناء وأمهم يتحلقون حوله يغشاهم الأمن وتحوط بهم الألفة- النوادر والحكم والطرائف، فتبرق ابتسامة، وتدوي ضحكة، ويغدو البيت حديقة غناء، وردة تعشق وردة وتحرسهم وردة، هو هكذا البيت وربُه، فالفلاحُ يُهمل أرضه فتصبح مسكنا للزواحف والأشواك، تختفي خضرتها فتبدو غبراء قاحلة وأرضا جرداء، وآخر يُحافظ على ريها ويُبعد يابسها، يجعل لها أوقات السقاية، وأوقات الزرع وأوقات النزع، فتعشقه أرضه وتبادله ينعاً بمحبة، وثمرا برعاية، وعبقاً بحراسة، تغدو جنته وفردوسه، وطمأنينته ومستقره. كان الأب في محرابه يلجأ إلى العلي القدير أن يبارك له في ماله وذريته وأهله، فيجهد بأن يسلك طريقا محفوفا بالبركة، فتسمو به النية الصافية في معاريج العُلا فتتراكمُ سحابا يُزاحم بعضه بعضا ثم تتهطل قطرات مِلؤها الرحمة وبَرَدٌ تُشكله ألفة، فتُزهر الأنفس وينبتُ منها نبات الإخاء والمودة. حياتنا الاجتماعية لم تفرقها تقنية ولم تُشتتها شبكة، بل نحن تركنا مكابِحها فهوت، وفارقنا مِقودها فغوت، وإلا فالكف الذي كان يحمل الوردة مازال هو الكف، والمبسمُ الذي كان ينشقُ عن اللؤلؤ مازال هو المبسم. لنُعيد النظر إلى قدراتنا وإلى سرائر أرواحنا فنحن نملك عصا التحكم، ولنتخلى عن عروشٍ وضعنا أنفسنا عليها من غير أن نستحقها.