الإنسان ليس شيطاناً ولا ملاكاً بل هو إنسان قبل كل شيء يُخطئ ويُصيب، يُذنب ويُتوب، ينزل ويرتفع، لا قعر لهبوطه، ولا سماء لارتفاعه، لا حافة لنذالته ولا حدود لكرامته. إذا قيس إلى اللانهاية فهو لا شيء، وإذا قيس إلى العدم فهو كل شيء، فهو معلَّق بين حافتي العدم واللانهاية، بين طرفي الخير والشر، بين قطبي الشيطان والملاك، هو ترابي زائل وحقيقة خالدة، وشبح متحرك، وحي ميت على الدوام. في كل لحظة يموت ويحيا، ينهدم ويتجدد، في حالة صيرورة دائمة، وحركة لا تنتهي، يخطفه الموت، وتبقى آثاره تعمل متمسكة بالخلود مستعصية على الفناء، شديد الهشاشة عظيم القساوة، تسحقه هبة غبار ولفحة نار وفيروس تافه، ولكنه يسخر الكهرباء والنار، المغناطيس والبخار، يذيب الحديد ويحفر الصخر، ينسف الحجر والجلمود، ويفجر قوى الذرة العاتية وهو لا يراها، هو قمة التقوى وحضيض النفايات، هو معتنق المقدس ومرتكب الحماقات والضلالات، سافك الدم محيي العدل، فيه تألق الجمال وعربدة الإجرام، لغز الوجود وسر الكون. يا ترى أين بوصلته الداخلية؟ وكيف يتأتى إصلاحها عند الخلل؟ وصيانتها ضد التفاهات والروتين القاتل وملل الحياة وضغط الأحداث؟ أذكر من (القصير) خارج دمشق حيث مصح الأمراض العقلية، حين تقدَّم إلينا رجل طويل القامة، جميل الهندام، حليق الوجه، ذو سحنة جميلة، وشاربين عريضين، وقدَّمه إلينا أستاذنا ثم فاجأه بالسؤال: تفضل وأخبر الأطباء من حولك عن سبب قتلك العميد؟ بدأ الرجل المهذب يتكلم بأسلوب واضح، وعبارات طليقة، ولغة مسترسلة: قتلته لأنه كان يتآمر علي! قاطعه الأستاذ سائلاً ما هي رتبتك في الجيش؟ أجاب: مساعد أول! سأله الأستاذ وكيف قتلته؟ أجاب قائلاً: لقد عبأت مسدسي (ثم وبعبارة لا تخلو من الاعتداد بالنفس) لم أشأ قتله غدراً من الخلف بل طلبت منه الاستدارة وقتلته مواجهة! كان هذا عندما كنا طلاباً في كلية الطب في الصف الخامس، حيث بدأنا في اكتشاف عالم جديد في الطب هو غير ما تعلمناه من العلوم الطبية، سواء منها ما قبل السريرية من أمثال تشريح العظام، وإفراز الهرمونات، وآليات الاتزان في البدن، أو عالم الأمراض السريرية من أمثال فقر الدم، والتهاب الزائدة الدودية، وأورام الكولونات، وكسور العظام. كان هذا العالم هو (الطب النفسي).