قرب نهاية شهر رمضان دعاه رئيس الحزب إلى اجتماع وصفه بالمهم. في اليوم المُحدد لانعقاده وجد نفسه أمام صالة كبيرة جلس فيها المجتمعون على طاولتين تمتدان بالطول. سار بينهما إلى مقعد خال وجلس عليه. كان على يساره شاب ضئيل الجسم يتحدث مع جاره عن مشكلة الري بمياه الصرف، وعلى يمينه رجل بدين يُحملق أمامه في صمت. دار حول الصالة بعينيه. أمام المدعوين وُضع طبق فيه نصف دجاجة يلمع جلدها في الضوء الهابط من السقف، وأشياء أخرى صرف النظر عن تحديدها. عادت إلى ذهنه صالة الطعام في المدرسة الداخلية التي أُرسل إليها بعد وفاة والده. فحص نصف الدجاجة الموضوعة أمامه. بدت كبيرة الحجم فالتفت إلى جاره البدين وسأله: «ألاَّ ترى أن هذه الدجاجة كبيرة الحجم؟»، فرد عليه بصوت فيه رنة من الحزن: «دجاجتي فعلاً أصغر منها»، فالتفت إلى امرأة كانت تجلس أمامه وكرر سؤاله. ألقت إليه بنظرة فيها شك وقالت: «هذه الأيام كلها كبيرة. إنهم يحقنونها بهورمونات ذكورية،» فخطر في باله أنها ربما منضمة إلى جمعية نسائية تراقب السوق، لكن قبل أن يسألها شرب رئيس الحزب من كوب فيه «قمر الدين» فامتدت الأيدي إلى الأطباق وشرع الجالسون في الأكل. انتهى الإفطار فوُزعت أكواب الشاي، وأُشعلت لفائف التبغ. ارتفع الدخان في الجو صاحبه صوت الشفاه وهي ترتشف من أكوابها فخرج إلى الشرفة لبعض الوقت. لما عاد وقعت أنظاره على منصة جلس عليها رجل أشيب الشعر في سترة داكنة، ورباط عنق فستقي اللون رآه من قبل جالساً على منصة في اجتماعات الحزب، وإلى جواره رجال ونساء وُضعت الميكروفونات أمامهم، ومعها زجاجات من المياه المعدنية ومنافض لإطفاء لفائف التبغ. لكن هذه المرة لاحظ انه يُوجد ميكروفون واحد فحسب جلس أمامه الرجل الأشيب الشعر. مر بعض الوقت وتقدم رئيس الحزب إلى المنصة ليجلس عليها فنُقل الميكروفون ووُضع أمامه. ساد الصمت ما عدا بعض الأصوات كانت تأتي من ملحق للصالة قُرب «التواليت». تردد في الميكروفون شيء فتلاشت الأصوات على الفور. عندئذ مال رئيس الحزب على الميكروفون وبدأ كلمته. كان الميكروفون يرتكز على قاعدة يرتفع منها عمود له عنق تُحيطه ياقة من الصُلب، يعلو فوقها رأس كروي الشكل. برز من الياقة وجه يرتدي عوينات زجاجها سميك، وله أنف صغير وفم تنفتح شفتاه فيخرج صوت. لفت نظره أن الصوت يُواصل كلامه من دون أن يُوقفه شيء كأن الميكروفون ينقصه مفتاح للغلق. انخفضت نبرات الصوت في لحظة، وصار يُردد ما نطق به من قبل، فارتبك القائمون بتصوير الحفلة، لكن فجأة صعدت نبرته ليصل صداه إلى السقف، قبل أن يتلاشى تماماً كأنه عجز عن مواصلة الجهد. ترك رئيس الحزب المنصة وعاد إلى مقعده ليُراقب تطورات الحفلة، فبرز وجه جديد من ياقة الميكروسكوب، وتدفقت منه الكلمات مثل مياه النهر. تم استبدال الوجوه تسع مرات، منها ثلاث مرات لإلقاء الشعر. حاول أن يُميز بينها. بدت له متشابهة، فقد يكون الوجه حليقاً أو له لحية مدببة عند طرف الذقن، أو يكون له حاجب أعلى من حاجب أو مختلف عنه، قد يُطل منه أنف أفطس، أو أنف كمنقار الصقر، قد تكون الجبهة التي تعلوه عريضة، أو ضيقة تحتل زبيبة مساحة منها، لكن ظل الوجه هو الوجه، على رغم تبدل الملامح، كأن في كل الوجوه سمة تطغى عليها، أو كأن هناك شيئاً جوهرياً ينقصه. كذلك الصوت الذي يصدر عنه ظل يتردد كالإنذار بكارثة ستقع في التو، والإيقاع فيه يتغير بالمقدار ذاته في موضع مُحدد كأنه متفق عليه، أو يبقى ثابتاً لا يتبدل طوال الوقت، أو زاعقاً، فارغاً كالطبل، فيه ذبذبة تخترق الأذن من دون أن تصل إلى العمق، مشتعلاً وعاجزاً عن إثارة شيء سوى السأم. كلما سكت الصوت وغاب الوجه ارتفع التصفيق لينظر الرجل الأشيب الشعر في ورقة وضعها أمامه وليقوم باستبدال الوجه فوراً فقد تقلص عدد الجالسين في الصالة وأغلقوا جفونهم، لكنه عندما بحث عن وجه ليحل محل الوجه تبين أنه وصل إلى نهاية الكشف، فتردد التصفيق أعلى وأطول عنه من قبل. ترك نصف الدجاجة في طبقها، وقام. خطر في باله أن يتجه الى الميكروفون ليشكره، ثم عدل عن الفكرة إزاء الزحام الملتف حول المنصة التي وقف عندها الرجل الأشيب الشعر يتلقى تهاني المدعوين وأحضانهم، فهبط في المصعد إلى الشارع وتدفق إليه الناس خارجين من بيوتهم ليستنشقوا نسيم الليل الذي هب من النهر، وسار معهم باحثاً عن الصوت الغائب عن الحفلة.