أمي كبرت كثيراً هذه الأيام، كل يوم تكبر ألف سنة حتى صارت عجوزاً مثل الحياة. شعرها الأسود الفاحم بلون النفوس الظالمة دبَ فيه الشيب واختلط الأبيض بالأسود كامتزاج الليل بالنهار. أصابها الأرق وباتت ليلها ونهارها تصلي كثيراً وتطلب الاستغفار لذنوبها ولذنوبي ولخطيئة الوجود. دائماً تفترش أرضية الحجرة، تترك الفراش الصغير وتتمدد على الأرض. عندما أراها هكذا لا أقترب من الحجرة، فقط أتابع عمليتي الشهيق والزفير حتى الصباح وأنظر لشعاع الشمس الذي يأتي من وراء جبل المقطم الراقد على مرمى بصري، وفي الليل أنظر إلى نجيمات فارة من مدارها بإغواء بعض أبناء الجن. أختي ترقد وحيدة بعد ما طلقها زوجها، ألمح بعض الدوالي في ساقيها من أثر الوقوف في مطبخ الزوجية ثلاثة عشر عاماً. أبي ينام كثيراً أيضاً هذه الأيام كأنه باسط كفيه بالوصيد، وصوت حشرجة صدره صاخب جداً. كان يجزل لأمي العطاء، حتى لا تفقد أعصابها. لم أرهما منذ زمن بعيد في وضع عشق. فقط يحكي أبي كثيراً هذه الأيام عن المرأة المغربية السمراء التي قابلها مصادفة أمام فندق «شبرد»، ويعترف بأنهما مارسا الحب تحت الأشجار التي تشرب من مياه النيل أمام السفارة البريطانية. يتذكر أبي هذه الحادثة ويكررها كثيراً وتستمع دائماً أمي لها ولا تعُلِّق، ولكنها بعدها تتشاجر مع أختي، تتهمها بالكسل والخنوع، وتقول إن الرجل لا يهرب إلى امرأة أخرى إلا إذا كانت زوجته غير نظيفة أو ضعيفة الشخصية. يبرر أبي عدم ذهابه مع المرأة الرباطية السمراء، أنه كان متزوجاً وأن لديه أبناء وأنني نظرت إلى عيونه وبكيت. أخي الذي يعتبر نفسه خبيراً في شؤون النساء يضحك عندما يستمع إليه، ويقول: «حاول أن تنسى الأفيون. هناك الآن منشطات أقوى». فيرد عليه أبي بقوله إنه أنجب سبعة أبناء بفضل «حجر جهنم» الذي يدهن به فيصبح أقوى عاشق، مع قليل من شراب عسل النحل وجوزة الطيب، وقبلها يكون العشاء سمكاً أو حماماً. سارت الحياة العادية، حتى رأيت أبي يرقد بجوار أمي وقد تحولت إلى أميرة أساطير. أما أختي فأصبحت تخرج كثيراً... لا تزال أمي تشيخ، وأبي لم أعد أسمع حشرجة صدره في الحجرة المجاورة، ولكنني وجدت في أدراجه علبة «حجر جهنم»، فقررت أن أحتفظ بها لنفسي.