في الخامسة والاربعين أخرج عماد الحر كتيباً من 58 صفحة عن دار الكنوز الأدبية في لبنان. إنه كتابه الاول، ولا نجد فيه ما يفسر هذا الانتظار الطويل... إلاّ خشية عماد الحر من النشر، فهو لا يحتمي بحجم الكتاب الصغير وقصر النصوص فحسب، بل أيضاً بالصور الفوتوغرافية التي أخرجها من ألبومه وكأنها رقيب على النص أو شاهد أو سند قريب. عنوان الكتاب أيضاً شريك في هذه الخشية "لو كانت الغرفة جدراناً أقل". وفيه ما يوحي بأن الكتابة تخشى أن تبتعد كثيراً عن مواضع وأماكن موثوقة أكيدة. العناوين تكفي مبدئياً البيت المسكون، الغرفة، الشارع، النافذة.. ومن يقرأ النصوص القصيرة يتحير في تسميتها قصصاً، فهي في الغالب أقل من ذلك أو أكثر. كما لو أنها تنتمي إلى فن آخر لا يتسنى لنا تسميته. إنها ليست لوحات ولا بورتريهات، ففي هذه وتلك قدر من الجانبية والثبات والتسطيح لا نجده في النصوص. لنسمّها لقطات، فالكاتب شغوف بالسينما، ولعلها بالتحديد لقطات "زوم"، إذ نقترب من الغرفة والشارع والنافذة في لقطات عميقة سريعة ومتحركة لا تلبث أن تصل بنا إلى صورة جزئية مضخمة. وهذه اللقطات يصعب اعتبارها لقطات حنين، كما قد توحي الصور الفوتوغرافية المرفقة بالنصوص. فالأماكن أو الأجزاء المكانية هنا ليست ملاعب الصبا ولا ساحاته الاليفة، بل آبار المخيلة وثقوبها السوداء ومَواطن عصابها وضيقها وخوفها واحساسها بالفقدان والخطر والاختلال والفراغ والموت. أماكن صغيرة، لها من الحصانة والانطواء ما يجعلها في الغالب متربصَّة، مهددة ومتسلطة. فالعنوان نفسه يوحي بالحصر والضيق، و"الغرفة الاخيرة" ليس في ترفعها بضع درجات عن مستوى البيت الاّ ترفع النعش. وكما يختفي الجن في حلق الجدة، يختفي الصبي في بياض الغرفة. الصبي نفسه يود أن يرى نفسه داخل اطار النافذة. الأمكنة مهددة لكن المهم هو القوة والسلطة واللغز التي تستمدّها من "الكاميرا". اللقطة مستقلّة كما في بعض لوحات "الواقعية الجديدة". الغرفة الوحيدة تغتال الغرفتين الباقيتين، والنافذة تغدو اطاراً للوجه. اللقطة العميقة تغرِّب الأشياء، تعطيها مدى اكزوتيكياً سحرياً، فنرى الجد يرقص ليل موته، كما لو أننا في قصة من أميركا اللاتينية. في الخامسة والاربعين أخرج عماد الحر كتاباً ليس عليه شيء من غبار السنين. بل ان المرء ليعجب كيف يخشى الكتابة رجل له هذه الجملة المتمرسة، وكيف أنه وهو الذي يخشى الكتابة إلى حد الكتابة بعينه، يفصح، في هذه النصوص المضغوطة في لقطات، عن خيط رواية.