-1- رأيتُ شجرة التّين، النّاجيةَ بأعجوبةٍ من منشار الزّمن، تتناوَلُ مفتاحاً تدلّيه بين تجاعيد عنقها، لكي تقول لأبوابِها: انفتحي على مصاريعكِ: الطّيورُ على العَتبة. غير أنَّ هذه لم تكن ضيوفاً عليها. كانت قد اغتسلَتْ مِن صَدأِ أيّامها، استعداداً للهجرة، بعيداً - وربّما إلى الأبَد. -2- بَدَا لي أمسِ، في اللّيل، كأنَّ لِلصّمت كيساً أخضرَ أخذته النّجوم ووضعت فيه الشّفاهَ والألسنَ التي سَرقَتْها في أثناء النّهار. إنها النّجوم التي لا تُرى في ليل الرّيفِ، إلاّ ملتصقةً برؤوس الفلاّحين وأصابعهم. -3- أشعر مثلكَ، أيّها الضّوء، كأنَّ الشّمسَ في قَريتنا تشيخ، وكأنّ القريةَ نفسها تتحوّل إلى عُكّازٍ تتوكّأ عليه. -4- لماذا، أَيّتُها الصّبيّة، يبدو خاتَمُ الزّواج في يَدكِ، أكثر اتّساعاً من الحبّ؟ -5- في أثناء الحصادِ في طفولتي كنتُ أرَى دائماً يدَ الحَقْل تُصافِحُ يدَ الفضاء. وكان هذا كمثل احتفاءٍ بخمرةٍ تنسكبُ من أباريق غير مرئىّة لكي تَشربَ الجهات الأربع. -6- لا يجيء الماء إلى إبريقه لكي نَشْربَهُ، كما نظنُ، بل لكي يستريحَ في غَوْرٍ مُعْتم. في هذا الغور يتذكَّر بِلادَه - الأمّ، والأحشاءَ التي انفجرَ منها مرّةً، وربما عادَ إليها هي نفسها، على العكس مِنّا نحن هذا السّائل الذي يُسَمّى البَشر. -7- ذَقْنُ المئذنة يَتكئ على حافّة الضّوء. -8- نَعم، أيّها الصّامتُ أيّاً كنتَ، أنتَ تعلَمُ، وكلّنا يعلمُ أنّ كلمةً واحدةً في كتابٍ، يمكن أن تُغلقَ في وجهكَ البَرَّ والبحر. -9- تَعب النّاسُ جميعاً من مَوْتاهم، إلاّ نحن الذين تَعِب كلامهم - كلامُ الطبيعة وكلام الغيب. الموتى عندنا هم وحدهم الأَحياء الأشدّاء. -10- نهضْتُ من نَوْمي، - لم يكن الفجرُ بعد قد جاءَ من تَنّور الشّمس حيث يأخذ عادةً خُبزه المُفضَّل. رأيتُ نبع القرية، الذي كاد أن يجفّ، قد سبقني إلى المطبخ. كان حافياً. وبَدَا كأنّ أهدابه لم تعرف النّوم، وتكاد أن تنسدلَ على وجهه. كانت ترافقه، كما خُيّل إليَّ، شجرةُ التّوت التي كنتُ أنام بين ذراعيها في أيّام طفولتي. كان يرافقه كذلك النّهر المجاور الذي نَحُلَ واضْمحلَّ وفقدَ القدرةَ حَتّى على البكاء. -11- للخليج الصّغير الذي سبحنا فيها، طول شهر آب، خالد البرازي وأنا، بين أحضان سوكاس - الرّابية الأثَريّة، أصواتٌ تُشبه ضجيجَ ماءٍ حُلْوٍ داخلَ ماءٍ مالح: كنّا، فيما نُشارك الشّمس ماءهَا الآخرَ العَذْبَ، وندخلُ في قَوْس قُزح أَلوانِها، وفيما نُحاول أن نَسْتمتعَ برؤية فرشاتِها وهي تروح وتجيء على دَفْترِ الأفُق، - كنّا نشعر أَنّ عشتارَ تركت فيه صَليلَ خَلْخالِها، وأَنّ فينوسَ، بعدها، تمدّدت أكثر من مرّةٍ على سريره. وكان طائِرٌ جميلٌ قال خالد إنّه وَرْوَرُ البَحْر، أو خَطّافُ البحر لم أعد أذكر يفرش فوق رأسينا جناحيه، ويعبرُ خائِفاً - لا منّا، بل من كونه، على الأَرْجح، وحيداً. انتظرنا أن نَرى رفيقته، أو إحدى رفيقاته، لكن عبثاً. وتساءَلْنا: مَنْ إذن سيكتب تاريخَ هذه الوَحْدة؟ عندما كنّا نخرج من أحضان الخليج، كانت الشمس تسبقنا إلى وَضْع قدميها على شاطئه - العامرِ بكثيرٍ من الحَصَى، وقليلٍ من زفْتِ المراكب العابرة، فيما تكون أهدابُ سوكاس ترسمُ نوافذ الأفق بِحبرٍ أحمر. ولم نكن نَنْسى أن نسترقَ النّظرَ، بشيءٍ من الرَّهْبةِ والخوف، إلى الأَبديّة - نائمةً بين يدي الزّبد الذي يَلْمَعُ مُنافِساً أَسْنان الضّوء. خليجٌ صَديقٌ، وضعَ، بِاسْم الشّمس، يَدهُ علينا. بَلى، نحتاج إلى تاريخٍ آخرَ للماء. -12- لم تكن تلك الشجرة التي يتسّلقها القمر بهدوءٍ، إلاّ شجرةُ العُنّابِ التي شَككْتُ، عندما غُرِسَتْ، في إمكان نموّها. فالأرضُ شاحبةٌ، ولا يزورُ تُرْبَتها في اللّيل إلاّ الملائكةُ الذين أَضْناهم السَّفَر. -13- وقفتِ الشّمس طويلاً عند بَوّابةِ البيت. بين يديها سلّةٌ مليئةٌ بالورد من كلّ نوع. كانت البّوابة مغلقةً. وكان مفتاحها لا يزال نائماً في غرفته الطَّافحة بأحلامه. لم تنتظره الشّمس. تركت سلَّتها، وتابعَت سَيْرَها خفيفةً على رؤوسِ الشّجَر. -14- لا تَستطيعُ شجرة العُنّاب أن تحملني، الآن، على كتفيها. سأنتظرُ سَنةً أُخْرى. قصابين، آب، 2000