للندوب قوة تذكرنا بأن الماضي شيء حقيقي. شيء يتجسد أمام أعيننا حين نقف أمام المرآة. أصابعنا تمر على ما تبقى من تلك الندوب. لن يتسع الوقت لصاحب الندوب الكثيرة كي يقف بإمعان أمام المشهد ويراه مكتملاً لمرة وحيدة. فندبة طولها سنتيمترات عدة أعلى الحاجب تختلف عن تغير ملامح الوجه إثر حريق. ماذا يفعل المحروق؟ كيف يفكر حين تحدق به العيون؟ أليس للإنسان 40 شبيهاً؟ مع من يتعامل من الوجوه، وكيف يعرف شبيهه؟ أتذكر الآن ما حدث، أو ما خُيل لي أنه حدث. كنت في الصف الرابع الابتدائي، وبالتحديد قرب نهاية الإجازة وبداية العام الدراسي الجديد حين افتتح الأستاذ محمد قاسم، موظف الحسابات في «الهيئة العربية للتصنيع»، مكتبة كبيرة وتبعها بافتتاح فصول للتقوية بمبالغ رمزية. بعد أيام قليلة وقبل أسبوع من ابتداء الدراسة كانت الشلة التي ألعب معها قد التحقت بتلك الفصول. أصر والدي على ذهابي معهم. كان الدرس يبدأ في تمام الرابعة وينتهي في السادسة والنصف. أمضى الأستاذ الأسبوع الأول في التعرف على مستوانا، ومن ناحيتنا كنا نتعرف على طريقته في الشرح. في بداية الأسبوع الثاني كان كل منا قد حفظ الآخر، فهناك جائزة شبه يومية تأتي من المكتبة مباشرة لمن يجيب باجتهاد، كما كان هناك عقاب شديد لمن يخطئ. انقسمت الشلة للمرة الأولى على نفسها، فعبد الحميد ومنير ورمضان رفاعي ومحمد عبد الفضيل من المتفوقين، ومحمد عمر وخالد سعد من أصحاب العقاب اليومي، أما أنا ومنصور وجمال، فدائماً نقف في المنطقة الوسطى. لأسبوعين من بداية الدراسة كنت أحتمي بالمنطقة الآمنة، تلك المنطقة التي يحسدني عليها الفاشلون والناجحون أيضاً.حتى جاء يوم الأربعاء، وكنت داخلياً أخاف من ذلك اليوم منذ علمت أنه يوم الإملاء. كتب الأستاذ درجتي وهو يرمقني بنظرة لم أحدد معناها. وجدتُ أنه أعطاني درجات أقل من عدد الأخطاء. دنوتُ منه وقلت بصوت يملؤه الأمل في إدراك خطأ وقع فيه سهواً: إسرائيل ناقصة ألف بس يا أستاذ، كنت أقولها بهدوء وثقة. نظر إليَّ طويلاً ثم أمسك بالكراسة ومشى بالقلم الأحمر على الصفحة كلها، وكتب بخط كبير واضح (صفر) ضربني ضربة قاسية، حتى إنني فكرت أن أهجم عليه، لكن الفكرة لم تستمر أكثر من مجرد التفكير فيها لأن الأحداث كانت من السرعة بحيث اختلط عليّ الأمر وأنا أنفخ في يدي وأغمض عيني وأعاود رفعها. لم أبك ولا أعرف حتى الآن لماذا لم أبك كغيري؟ عزمتُ على عدم البكاء وعلى ترك الدرس أيضاً. في الطريق حاولت الشلة إخراجي من تلك الحالة. لم أستجب لمحاولاتهم. تركوني أدخل البيت حين شاهدوا التصميم في رأسي وبالتأكيد الدموع المحبوسة في عيني. دخلت إلى حجرة النوم، فدخلت أمي ورائي وسألتني عما أصابني. سحت الدموع دون إرادتي ما جعل أمي تقف أمام أبي، لتخبره أنني يجب أن أترك درس الأستاذ محمد قاسم. ماذا لو وافق الأب؟ لماذا اتحدت الظروف كافة مع فكرتي؟ لماذا عاند أبي زوجته؟ هل كان يجب عليها أن تستأذنه؟ كان محمود الكهربائي هو الوحيد الذي عرف بما عزمت عليه وبعد أن استمع لي ونحن عائدان من المدرسة كان طلبه الوحيد أن أؤجل ذلك المشروع إلى يوم السبت حتى أتنازل له عن شارة ومنصب رئيس الشرطة المدرسية. ماذا لو ذهب محمود إلى أي أحد وأخبره؟ هل كنت أعرف الآن شبيهي على الأقل؟ خلعت البلوفر الجديد ولبست واحداً قديماً وأمسكت جركن الجاز وطلعت على السطوح. صببت «الجاز» على صدري وجزء من الكتف، ثم أشعلت النار. فقط أشعلت النار. ما الذي حدث؟ ما هذا الخارج من جسدي؟ أي زلزال تملكني؟ أي سكينة أحسست بها؟ أي شبيه لي اختفى إلى الأبد؟
