يسير كل صباح فوق رصيف الشارع المقابل للعمارة. يمشي على قدمين كبيرتين مفلطحتين تحملان جلباباً يبدو خاوياً، كأنه لا يحمل جسداً في ثناياه، أو كأنه جثة ضامرة ملفوفة في كفن استعداداً للدفن. يبرز رأسه الأشيب الشعر منكساً، فهو لا ينظر إلى الطريق الممتد أمامه. خطواته بطيئة مرهقة كأن ساقيه لن تتمكنا من حمله أبعد من ذلك. يداه تتدليان على جانبي الجلباب كالمجرفتين صُنعتا للحفر في الطين الأسمر. يسير كأن لا هدف له سوى السير في ذاته، سوى تفادي الرقاد المنتظر، النهائي. ألمح ظله على الحائط سائراً خلفه محتفظاً بمسافة ثابتة كالقدر. يتوقف بعد قليل. يميل ويسند يديه على سطح الرصيف الخشن، العاري. يجلس على طرفه، وقدماه في الشارع. تمر سيارات «المرسيدس»، و «التويوتا»، و «الشيفروليه»، و «النيسان» يقودها رجل وضع سترته على مشبك في الخلف أعلى النافذة، أو امرأة تحمل أطفالها إلى المدرسة. لا يلتفت إليه أحد، حتى الأطفال، ولا ينظر هو إلى ركابها. يدس يداً في جيب الجلباب ويستخرج منه سيجارة، وقداحة. يُشعل السيجارة وينفث منها دخاناً. تسقط الشمس على صلعته التي غطاها التراب فصارت داكنة. تتوقف الحركة في الشارع ويُصبح كل شيء فيه ساكناً كأنه لا يُوجد في الدنيا سواه. شبح يتراءى لي كل صباح، هو جزء من أوهامي، يقبع في تلك المساحة المُرعبة التي سرت أتأرجح فيها. مساحة تفصل بين الواقع والخيال، بين الأصل والصورة، بين الوجود والغياب، في ذلك العالم الهلامي الذي يحتل ذاتي، في الجهد اليائس الذي أبذله يومياً للتعبير عن هذياني. إنه مثل الذين أشاهدهم على الشاشة ساعة الإفطار، هياكل تُطل عيونهم الجائعة، جزء من العالم الافتراضي. مع ذلك هو كائن موجود، جالس على الرصيف في الشارع. أراه كل صباح وأحياناً يأتيني في أحلامي، سائراً بخطواته البطيئة المرهقة. أستيقظ متأخراً. أتوجه إلى الشرفة لأستنشق الهواء، لأُبدد القلق، وأحتسي قدحاً كبيراً من القهوة الأميركية. أجده جالساً يُدخن عقب السيجارة. أهبط إلى المرآب في المصعد لأستقل سيارتي في أسفل العمارة. أمر بسرعة إلى جواره مُلقياً عليه نظرة خاطفة. أردت الكتابة عن عالمه فصرت أتأرجح في تلك المساحة المرعبة التي تفصل بين الواقع والخيال، بين الأصل والصورة، بين الوجود والغياب، بين الإدراك والإحساس. يفلت مني ويغيب في الماضي، لكنني أظل أتساءل: لماذا أخاف عندما أراه سائراً على رصيف الشارع؟