في اليوم الثامن عشر من كل شهر تأخذ الخالة بدرية قطار السابعة صباحا الى المركز لتقبض معاشها عن زوجها وكان جنديا استشهد في حرب 1948.
وخلال ما يقرب من نصف قرن لم تغير كثيرا من عادتها كان جيرانها في الحارة حين لا يلمحون استعدادا لسفرها واليوم يقترب ولا (...)
تقول جدتي: انني زرتها وعمري ثمانية شهور.
كانت هي منْ فك قيدي حين اكشتفت التسلخات التي صنعها الحبل برسغ قدمي، ولفّته بمنديل رأس قديم لأمي لونه ازرق، واصبح الباب - بعد فك قيدي - لا يترك لحظة مفتوحا. كنت حين اسمع من يدق عليه في الخارج أصيح وكأنما أنادي (...)
تقف مترددة امام الجسر، تريد ان تعبره الى الشاطئ الآخر من النهر حيث المحطة، تنتظر ان يأتي احدهم تستند اليه اثناء عبورها.
كان جسراً من الخشب، نحيلاً بلا سياج. مشت فوقه ثلاثة اجيال وبدأ ينال منه الوهن. كانت في صغرها تأخذه عدواً، ذهاباً واياباً ولا تسمع (...)
تقول أمي: انني ولدت في ليلة عاصفة يتلاحق فيها البرق والرعد والمطر الغزير. بحثوا عن رجل من الجيران ليأتي بالداية. كان ابي مدرساً في المرحلة الابتدائية، خجل من الذهاب اليها، كانت مكانته تمنعه من القيام بهذه الاعمال. في ذلك الوقت كان عدد المتعلمين في (...)
كانوا ثلاثة من اللصوص. كمنوا في خرابة خلف حائط مهدم في مواجهة البيت الذي سيسرقونه. يتبادلون الكلام همساً.
قال اللص الأول وكان يتقدم الآخرين بنصف خطوة، منبطحاً وعيناه على البيت:
النور اتحرك. لمبة صغيرة. يظهر واحد ماسكها بإيده. رايح ناحية مندرة النوم. (...)
كانوا ثلاثة من اللصوص. كمنوا في خرابة خلف حائط مهدم في مواجهة البيت الذي سيسرقونه. يتبادلون الكلام همساً.
قال اللص الأول وكان يتقدم الآخرين بنصف خطوة، منبطحاً وعيناه على البيت:
النور اتحرك. لمبة صغيرة. يظهر واحد ماسكها بإيده. رايح ناحية مندرة النوم. (...)
اندفع عدد من الرجال خارج بيوتهم. استندوا إلى الجدران وتقيأوا. أحصاهم رجل كان يمر صدفة وتوقف. وجد عددهم يقترب من الثلاثين. صف طويل من البيوت على جانب الحارة، ونسوة يصرخن ويلطمن الوجوه. قال الرجل: هو السماد الكيماوي. سقط سهواً على العيش أو أي طعام (...)
اندفع عدد من الرجال خارج بيوتهم. استندوا إلى الجدران وتقيأوا. أحصاهم رجل كان يمر صدفة وتوقف. وجد عددهم يقترب من الثلاثين. صف طويل من البيوت على جانب الحارة، ونسوة يصرخن ويلطمن الوجوه. قال الرجل: هو السماد الكيماوي. سقط سهواً على العيش أو أي طعام (...)
حلّق العصفور عائداً. كان مختبئاً بين فروع شجرة كثيفة الأغصان. وحين لمح الغربان تبتعد خرج من مكمنه. رأى كومة أشجار غير بعيدة فقصدها. كان عصفوراً جميلاً. له منقار أسود وجناحاه الصغيران من اللون نفسه. توقف بين فروع. تلفت حوله. كان المكان آمناً. نفض (...)
حلّق العصفور عائداً. كان مختبئاً بين فروع شجرة كثيفة الأغصان. وحين لمح الغربان تبتعد خرج من مكمنه. رأى كومة أشجار غير بعيدة فقصدها. كان عصفوراً جميلاً. له منقار أسود وجناحاه الصغيران من اللون نفسه. توقف بين فروع. تلفت حوله. كان المكان آمناً. نفض (...)
يصحو مع منتصف الليل. يتحسس يديه محدقاً إلى الظلمة، ينهض ليعمل الشاي. يعيش وحده وقد بلغ الأربعين. البيت واسع. يعرف طريقه. احدى عينيه منطفئة. يلبس نظارة قاتمة في النهار ليخفيها. يخلعها في الليل. يمضي إلى زريبة صغيرة ملحقة بمؤخرة البيت. جواده الأسود (...)
يصحو مع منتصف الليل. يتحسس يديه محدقاً إلى الظلمة، ينهض ليعمل الشاي. يعيش وحده وقد بلغ الأربعين. البيت واسع. يعرف طريقه. احدى عينيه منطفئة. يلبس نظارة قاتمة في النهار ليخفيها. يخلعها في الليل. يمضي إلى زريبة صغيرة ملحقة بمؤخرة البيت. جواده الأسود (...)
يعمل مسعد نجاراً. يصنع الأبواب والشبابيك ويصلح المقاعد المكسورة. يمد حصيراً أمام باب البيت حتى لا يتسخ ما يصنعه. أدواته متناثرة حوله في تناول يده، وعقب قلم خلف أذنه يخط به العلامات التي يشق بها المنشار عند مجراه، يلبس الصديري فوق فانلة طويلة الكمّين (...)
انتقل «شلبي» من بلدته الصغيرة إلى العاصمة. استأجر عربة كارو وضع فوقها عفشه القليل وامرأته وابنته البالغة من العمر سبعة أعوام. العاصمة لا تبعد كثيراً. سنوات وهو يشعر بالحنين إليها، وقال إن مستقبله لن يكون إلا بها. عمله في البلدة كاتب في متجر أقمشة (...)
انتقل"شلبي"من بلدته الصغيرة إلى العاصمة. استأجر عربة كارو وضع فوقها عفشه القليل وامرأته وابنته البالغة من العمر سبعة أعوام. العاصمة لا تبعد كثيراً. سنوات وهو يشعر بالحنين إليها، وقال إن مستقبله لن يكون إلا بها. عمله في البلدة كاتب في متجر أقمشة يحرر (...)
أول كل شهر يخرج شاكر أفندي ليقبض معاشه من مكتب البريد. ويكون ليلتها – قبل النوم – قد نظَّف حذاءه ودهنه بالورنيش، وجرى بالمكواة على رجلي البنطلون ليفرد الثنيات الخفيفة عند الركبة التي ظهرت إثر الجلوس في الأتوبيس والمقهى عندما خرج أول الشهر ليصرف (...)
أول كل شهر يخرج شاكر أفندي ليقبض معاشه من مكتب البريد. ويكون ليلتها – قبل النوم – قد نظَّف حذاءه ودهنه بالورنيش، وجرى بالمكواة على رجلي البنطلون ليفرد الثنيات الخفيفة عند الركبة التي ظهرت إثر الجلوس في الأتوبيس والمقهى عندما خرج أول الشهر ليصرف (...)
أول كل شهر يخرج شاكر أفندي ليقبض معاشه من مكتب البريد. ويكون ليلتها ? قبل النوم ? قد نظَّف حذاءه ودهنه بالورنيش، وجرى بالمكواة على رجلي البنطلون ليفرد الثنيات الخفيفة عند الركبة التي ظهرت إثر الجلوس في الأتوبيس والمقهى عندما خرج أول الشهر ليصرف (...)
وقف أمام المرآة يحلق ذقنه. وجهه شاحب. لون قاتم حول عينيه. تحسس خديه الغائرين.
قال إنه لم ير وجهه من زمن.
استدار ليخرج من الحمام. جاءه الخاطر فجأة. اليوم يموت.
يوشك أن يضحك، ولم يضحك. نظر إلى قدميه. باعدهما ثم قربهما. أي خاطر غريب. يلح عليه (...)
وقف أمام المرآة يحلق ذقنه. وجهه شاحب. لون قاتم حول عينيه. تحسس خديه الغائرين.
قال إنه لم ير وجهه من زمن.
استدار ليخرج من الحمام. جاءه الخاطر فجأة. اليوم يموت.
يوشك أن يضحك، ولم يضحك. نظر إلى قدميه. باعدهما ثم قربهما. أي خاطر غريب. يلح عليه في شدة. (...)
زنزانتي في الدور الثالث من السجن. تسطع الشمس طول النهار على سطحها، وتنفث جدران الزنزانة الأسمنتية سخونة لا تحتمل. أخلع سترتي. وأظل بالفانلة الداخلية. رغم ذلك أحس بالعرق يسيل لزجاً من إبطي، أجففه من حين لآخر بطرف سترتي.
لم أجرب الشتاء بعد. اعتقالي (...)
زنزانتي في الدور الثالث من السجن. تسطع الشمس طول النهار على سطحها، وتنفث جدران الزنزانة الأسمنتية سخونة لا تحتمل. أخلع سترتي. وأظل بالفانلة الداخلية. رغم ذلك أحس بالعرق يسيل لزجاً من إبطي، أجففه من حين لآخر بطرف سترتي.
لم أجرب الشتاء بعد. اعتقالي (...)
صدر الحكم أخيراً ويقضي بتحديد إقامتي في البيت مدة ثلاثة شهور. التهمة شغب ومشاركة في إعداد التظاهرات ضد نظام الحكم.
خرجت من الحبس. الشرطي الذي سيرافقني كان في انتظاري، شديد النحول وتجاعيد رفيعة منتشرة على رقبته الطويلة الشبيهة برقبة (...)
صدر الحكم أخيراً ويقضي بتحديد إقامتي في البيت مدة ثلاثة شهور. التهمة شغب ومشاركة في إعداد التظاهرات ضد نظام الحكم.
خرجت من الحبس. الشرطي الذي سيرافقني كان في انتظاري، شديد النحول وتجاعيد رفيعة منتشرة على رقبته الطويلة الشبيهة برقبة الأوز.
ركبنا (...)
كانت شهادتي حاسمة في إدانته، وصدر الحكم بسجنه ثلاث سنوات. هو جاري. يسكن الشقة التي تعلوني مباشرة، رأيته يضرب امرأته ضرباً مبرحاً. نزف أنفها، وكدمة زرقاء فوق عينها، وآثار أظافر حول رقبتها. دفعني بعنف إلى خارج الشقة حين حاولت مع بعض الجيران أن نفصل (...)