لطالما سمعنا هذه العبارة في أكثر من مكان وبمناسبات مختلفة منا من مرت عليه مرور الكرام ومنا من فكر بهذه العبارة وحاول أن يتذكر أمثلة تتوافق معها وهذا ما يحدث غالبا و منذ فترة ليست قريبة وفي دار العجزة عشت تجربة يعجز اللسان عن وصفها فبقدر ماهي مؤثرة من جانب بقدر ماهي مثيرة من جانب آخر، علامات التعجب كانت تنحت ملامحي وارتسمت على كياني علامة استفهام كبيرة. أسابيع قضيتها هناك أرافق مجموعة من النساء أصغرهن سنا تتجاوز الخمسين وفي إحدى الغرف تمددت امرأة عجوز تبلغ التسعين من عمرها جدائلها البيضاء تناديك بصوت خافت لا يسمعه حتى أقرب الناس لها لكنك تسمعه. الشاهد في الأمر أن تلك العجوز عاشت عشر سنوات في الدار وهي في حالة خرف لا تفقه ما تقول ولا تعلم من حولها تردد بعض الاسماء من وقت لآخر ولن تطيل التساؤل. عزيزي القارئ: فلاشك عندي بذكائك بالطبع صحيح تنادي أولادها وتبقى على هذه الحال والصمت يأكل الجزء الأكبر من الوقت حتى تسمع صوت الأذان للصلاة لتراها تتحرك بنشاط لم يكن موجودا قبل لحظة وسأقف بكم هنا كي تقشعر أبدانكم. العجوز التي لا تتحرك في مكانها طوال اليوم ممددة في السرير يمنحها الرب القوة حين تسمع النداء فتنهض جالسة لتستقبل القبلة الجدار الذي يستند رأس سريرها عليه وتبدأ بالركوع والسجود لخالقها سيستوقفكم الأمر طويلا عند هذا المشهد حدث ذلك معي لكنني توجهت فورا بسؤالي إلى المشرفة التي تعمل بالدار منذ ما يقارب سبع السنوات. العجوز التي لا تتحرك في مكانها طوال اليوم ممددة في السرير يمنحها الرب القوة حين تسمع النداء فتنهض جالسة لتستقبل القبلة الجدار الذي يستند رأس سريرها عليه وتبدأ بالركوع والسجود لخالقهاماهي قصة أمي مريم؟ ولماذا تنهض بهذا النشاط وقت كل صلاة تسمع نداءها ثم تعود طريحة الفراش بلا حراك فجاوبتني بادئة بتلك العبارة من شب على شيء شاب عليه ثم استرسلت قائلة حين سألنا إحدى بناتها التي تزورها في السنة مرة أكدت لنا أن الأم مريم كانت طوال شبابها وحياتها تنهض للصلاة فور سماعها للأذان ولا تتأخر في أداء الفريضة مهما كان الظرف. انتهى حديث المشرفة لكن نفسي بدأت الحديث معي.. ترى ما الذي سأشيب عليه مؤكد أنتم أيضا بعد هذا المثال الحي تتساءلون نفس السؤال. فلندع الله سويا أن نشيب على عمل صالح و أن يحسن الله خاتمتنا جميعا. وقفة «اتصلت بولدي وقلت له: حبيبي حين أكبر وأصبح عجوزا أرجوك لا تضعني في دار العجزة».