لم تكن الشمس قد أشرقت بعد حين سمعتُ صوتاً مزعجاً خارج المنزل، كان صوتا لم أعتد الاستيقاظ عليه أبداً في قريتي الوديعة، فلم يكن صوت قطيع الأغنام حين يسرح بها الأهالي باكراً، ولا أهازيج بعضهم التي يمطروننا بها ليل نهار، ولم يكن صوت نساء القرية حين يتبادلن الأحاديث وهن يعكفن على التنور لتجهيز خبز الإفطار، ولا صوت أطفال القرية حين كانوا يرمون نافذتي الخضراء بالأحجار كي أستيقظ وأشاركهم التخطيط لرحلة عبث جديدة. حاولت تجاهل الصوت أو التظاهر بعدم سماعه لكنه كان عالياً ومزعجاً بما يكفي ليوقظنا جميعاً.. خرج والدي وأعمامي لرؤية مصدر الصوت، وإذا بها معدات تحفر أراضي القرية. دُهش الجميع في البداية من ذلك، وخاف البعض على ممتلكاتهم من الأراضي واجتمعوا متجهين نحو تلك المعدات، تقدم أحدهم ليسأل العمال عما يحدث فأجاب بلهجة غير مفهومة: سيصبح لديكم هاتف. كنت صغيراً حين استضافت قريتي الحالمة أول معالم الحضارة.. وحين انتشر العمال لنخر أراضيها العذراء ليبثوا أسلاكاً يزعمون أنها ضرورة من ضرورات الحياة. فرح الجميع بدخول خدمة الهاتف الأرضي لقريتنا وفرحت معهم لسبب لا أعرفه.. في صباح اليوم التالي من وصول الخدمة خرجت كعادتي للعب بأحجار قد انتشرت بالقرب من السقيفة أمام الوادي الذي ينتصف القرية، وكعادتهن نساء قريتي ووالدتي وأختي الكبرى معهن يصطففن لغسل الملابس في مياه الوادي الجارية ويتبادلن الأحاديث ووصفات الأطعمة إلا أن حديثهن هذه المرة كان مختلفاً حيث انصب برمته على خدمة الهاتف وتبادل الأرقام. لا زلت ألهو بأحجار السقيفة وأنا أسترق السمع لأحاديثهن ومعي قلة من أطفال القرية.. انتهت النساء من الثرثرة والغسيل وعدن لمنازلهن وعاد الرجال بأغنامهم من الجبال باكراً هذا المساء.. وكأنه قد أصبح لديهم سبب مقنع للعودة. في الليل تربع الجميع على سفرة العشاء.. خبز شعير وسمن بلدي وبعض العسل الذي جلبه جارنا النحال من أقصى تهامة وأحاديث متبادلة بين كبار عائلتنا عن المشاريع الأخرى التي ستصل قريتنا خلال وقت قريب، وصوت جرس صاخب يقطع الحديث، ويفزع الجميع إنه الهاتف، يرن للمرة الأولى بمنزلنا الطيني.. تهافت الجميع للرد كباراً وصغاراً لكن الحظ حالف عمي الأصغر بنيل هذا الشرف فرد بصوت عال: - ألو.. ألو "ممدودة ومصطنعة". - مرحبا أخي الكريم أنا من شركة الاتصالات أردت التأكد من وصول خدمة الهاتف إليكم. - نعم نعم وصلت و..... "أراد عمي الاستطراد والثرثرة" لكن الموظف قاطعه بقوله: شكراً جزيلاً وأغلق الخط سريعاً.. وضع عمي السماعة بفرح أنساه تجاهل الموظف لحديثه وعاد الجميع للعشاء وقلوبهم تتراقص فرحا بهذا التطور. مرت الأسابيع، ولم يكن لدينا حديث سوى الهاتف والمشاريع والتطور.. حتى اعتدنا وجوده واعتدنا التمزق بسببه عن بعضنا بعضا كأوراق الخريف.. ثم اخترقت أراضي قريتي التي لم تعد عذراء عشرات من مشاريع الضرورة المزعومة وجف الوادي واصفرت طحالبه، وغابت نساء القرية عن تجمعاتهن المعتادة وتلاشت أهازيج الرعاة وتقلصت أعداد الأغنام.. وكانت ليلة "الصوت المزعج" آخر ليلة تسهر فيها الأسر مجتمعة تحت ضوء القمر فقد اكتفى الجميع بعدها بالسؤال عن بعضهم عبر الهاتف.