عاش الفيلسوف والروائي الروسي (ليون تولستوي) مرتاح البال، وأنشأ عائلة، وأنجب 7 أولاد، وعند سن الخمسين تعرض لأزمة بنيوية حرمته الرقاد. كان سببها موت بعض ممن حوله (عمه) ومحاولة الإجابة عن معنى الموت في الحياة! وكان أول شعور ينتابه حينما يستيقظ صباحاً، أن يجس أطرافه ويقول مازلت على قيد الحياة، فمع كل ليلة ينام نومة مودع، ويحاسب نفسه قولاً وكتابة مثل القديسين. مودعاً الحياة الدنيا الفانية، ثم يكتب أول كلماته… صباحاً يستفتح فيقول ما زلت أعيش. ثم يبدأ نهاره بحمام بارد يرتعش منه، ثم يكنس غرفته، ويضب فراشه، ثم يخدم نفسه، ثم يركب فرسه فيطير به إلى الغابة. وكان يقول: الطريقة الوحيدة للخلاص من البؤس الداخلي، أن ترمي نفسك في أحضان العالم. وكما يحصل مع الحيوانات قبل زمن البرد فيكتسي جلدها بفراء ثخين، كذلك تعويض الروح في الشيخوخة، مقابل اندثار الحواس، فتكتسي بدرع واقية، وتبدأ مرحلة جديدة مقابلة للمراهقة، وهي مرحلة سيكولوجية لم تدرس عند الذكور بعد، وهي واحدة عند الجميع، ولكنها كانت عند تولستوي حادة مدمرة. وكان يختم ليلته في محاسبة نفسه؛ فكان بحق قديساً، فيدون كل شيء فعله في ذلك النهار، ويحاسب نفسه على كل صغيرة وكبيرة، عملها في ذلك النهار، ويعترف إلى الله بأخطائه، ويتوب ويجدد توبته عما اقترفته يداه، ويعترف أنه مازال لم يتطهر بعد. وكان أكثر ما يمضه أنه لم يتخلص من ثروته كليا، ومال إلى الهرب من البيت الذي يعيش فيه، وكذلك زوجته الدنيوية التي زادت إزعاجاتها مع تقدم العمر فلم تفهم زوجها، مما قادت الفيلسوف إلى 3 محاولات هرب بين كل واحدة والثانية 13 عاماً، قبل أن يهرب للمرة الثالثة والأخيرة دون عودة، ويموت في محطة نائية، في إستابو في 7 نوفمبر من عام 1910م، ويرفض مقابلة زوجته التي كانت ترمق احتضاره من خلف زجاج نافذة. ينقل عن أفلاطون قوله: إن النفس ما دامت في هذا العالم متحدة بالجسم، فإنه يمتنع عليها أن تتخلص بصورة كاملة من وساطته لإدراك الحقيقة؛ فالجسم هو قيد للنفس وعائق لها عن إدراك الحقيقة المطلقة، من حيث أنه بجعل إدراك هذه الحقيقة يمر عبر واسطة هي إدراك المواضيع المحسوسة. ولكن الفيلسوف لا يقف أمام هذا الواقع موقفاً سلبياً، بل هو يسعى جهده لتخليص النفس من الجسم، وهو جهد يستمر طوال حياة الفيلسوف، ما دام يسعى إلى معرفة الحقيقة المطلقة، وهذه العملية يدعوها أفلاطون تطهير النفس وبتعبير القرآن وأوصاني بالصلاة والزكاة ما دمت حياً ومن هنا فإن أقرب حالة لما يصفه أفلاطون، من أجل إدراك الحقيقة، هي الموت؟!! وعلى هذا فإن الفيلسوف لا يهاب الموت، بل ينشده، لأنه اللحظة التي تتخلص فيها نفسه بصورة كاملة من قيد الجسد، لتصبح وحدها في مواجهة الحقيقة المطلقة، والفيلسوف بابتعاده عن مطالب الجسم، قدر الإمكان، يمارس الموت في الحياة. وهذا ما جعل الفيلسوف سقراط لا يهرب من الموت، لأنه يجد فيه مناسبة لتحقيق ما كان ينشده في حياته. ولذا عقب (ستيفان زيفايج) في كتابه عن تولستوي لما واجه لحظة الموت، أنه مات في غرفة متواضعة، مثل أي فلاح روسي في محطة سكك حديدية، وليس في قصر منيف في فراش وثير عريض مثل الرؤساء المنتفخين والحزبيين الفاسدين بمال السحت ودماء المقتولين وآلام المعذبين… قال: حينذاك عرف هذا الباحث اللجوج عن الحقيقة معنى الحياة.