جلس وقد وضع رجليه وسط «الساقي» الجاف، الذي تصدعت وتشرخت جوانبه، وذوت الحشائش من حوله، ذلك الساقي الذي كان يثج بالماء الصافي النمير المنحدر من جابية الماء.. كان في صباه يضع رجليه في هذا الساقي المتدفق فيشعر بتلذذٍ قشعريرة برودة الماء وهي تسري في رجليه، وبقية جسده.. التفت إلى الجابية فوجدها أنقاضاً فمد بصره في وجل إلى مكان البيت الذي أصبح حوشاً أقيمت حيطانه من «البلوك» الاسمنتي.. تذكر ذلك البيت الطيني القديم.. تذكر باحته ومصابيحه وغرفه وسطوحه التي تشبه الجزر البعيدة تعزلها حيطان متطامنة، تذكر دفء ذلك البيت وحنوه وحنو لياليه تذكر وجوها مضيئة، وجوه رجال ونساء وجوه أطفال وضيوف، تذكّر وجه السماء عندما يهبط الليل وتبدأ تشعل قناديلها قنديلاً، قنديلاً حتى تصبح لوحة لؤلؤية تبهر الناظرين.. تذكر أسراب العصافير وهي تهوي إلى أعشاشها، ومهاجعها عند الغروب، وهي ترحل عند انبلاج الصبح تذهب أسراباً متفرقة كخيوط سمراء متعرجة في غلسة الفجر.. تبحث عن رزقها في فجاج الحقول والبراري الواسعة ثم ألقى نظرة على رؤوس النخيل فوجدها قد خوت وتحنت وكأنها تنتظر الموت أو تستعجله، التفت مرة أخرى إلى مكان البيت الذي أصبح حوشاً.. فشعر بوحشة أحس أنه مروع القلب متكسر الأضلاع، وقد أخذ الالتياع يلتصق في جوانحه كقطع نحاسية ملتهبة.. أطل برأسه على الحوش فرأى غرفاً قميئة قد نصبت فوقها «أناتن» وأقراص هوائية.. كان وهو في ذهوله حول المكان تمر به وجوه عمالة مقيتة تجلب الغم وتغرقه في الاشمئزاز والكآبة، سحنات عليها ندوب من نذالة التاريخ وغدره، استرق نظرة من ثقب الباب فرأى وجوهاً متحلقة على شيء «ما» والتلفاز يبث مشهداً لمجزرة غارة في سورية أو فلسطين أو باكستان فأحس بقشعريرة وانتابته وحشة وصاح نداء في داخله: رباه لماذا توحش هذا المكان.. لماذا توحش هذا العالم؟!! لماذا استذأب كل شيء.. من الذي اغتال جمال وفتنة الأشياء، أين تلك الوجوه الملائكية السمحة.. أين النخل الباسق؟ أين الماء العذب الرقراق؟ أين رائحة القصب، والثيّل والطين؟ أين فراخ العصافير، وريش الحمائم؟ أين صوت «المكينة» وصباب الماء.. وأذان المغرب، وإطلالة القمر بين أعسب النخيل، وهامات شجر التين والأثل؟ أين تلك النفحات الفواحة المشبعة برائحة العشب والنعناع؟ أين تلك الساحة التي كانت مجلساً للكبار، وملعباً للصغار، لماذا توحشت وأصبحت مجثماً للخردة والسيارات الخربة والمواسير والأخشاب وملاذاً للقطط والكلاب السائبة؟ أعتقد ان هذه الساحة لن يرقص بها طرب مرة أخرى، ولن تتساقط عليها أمطار القمر مرة أخرى.. كل شيء هنا رحل.. إنها دورة الحياة التي تنطبع وتصطبغ بلون أهلها وبعبق تاريخهم.. لم يبق من ذلك كله إلاّ تلك الذكريات التي تكوي القلب وتلذع الروح.. كل شيء هنا رحل حتى يخيل إليك ان الأرض غير الأرض، وأن السماء ليست هي السماء.. وأنه مستحيل أن يبزغ قمر، وتسهر نجوم!! مستحيل ان تحلق عصافير ويطير حمام، مستحيل ان يتدفق الماء في ذلك الساقي اليابس المهجور مرة أخرى، وأن يعطي النخل رطباً جنياً، وتفوح الأرض برائحة الحصائد وعبق الطين.. وأن تعود تلك الوجوه السمحة والأحاديث العذبة وبمعنى أكثر حزناً مستحيل أن يولد على هذه الأرض الهرمة زمن جميل!!