صعب عليّ أن أتصوّر نفسي أو مصيري بعد ثلاثين سنة من الهجرة. ربما كنت كتبت نصوصاً غير سردية أو أقل سردية، وما كان ليكون لديّ اهتمام بالسياسة أكثر. ربما كنت لأكتب قسماً من كتبي بالفرنسية وقسماً بالعربية. ربّما. انتقالي إلى باريس جعلني أكتب في شكل طبيعي بالفرنسية، وهي لغة الناس الذين أقيم بينهم، وجعلني كذلك أبتعد عن الهمّ السياسي، وأن أتابع السياسة من بعيد كمهتم بالقضايا الإنسانية. أي أن تكون لدي متابعة وليس مشاركة. طبعاً، كانت هناك أمور كثيرة ستتغيّر. ولو لم يعرف لبنان الحرب لكان تحوّل وطناً آخر، خصوصاً مع كلّ العائدات العربية التي كان يمكنه أن يستفيد منها ويتطوّر، ولكن لا أعرف كيف. - إذا عدت إلى سنتي 1973 و 1974، أي قبل الحرب بقليل، كان يخطر ببالي أن أسافر إلى باريس وألتحق بأي جامعة ولكن فترة سنة. وعلى خلاف بعض أصدقائي، فأنا لم أدرس في فرنسا، بل في لبنان. وكان لديّ دوماً نوع من الشعور بأن أقضي سنة دراسية في الخارج، وأن أعيش الجوّ الجامعي في الغرب وأرجع إلى لبنان. وأتصوّر أن هذا ما كان سيحدث لو كانت الأمور طبيعية. وأتصوّر أنّ لو لم تحصل الحرب لكنت اتفقت مع صحيفة «النهار» التي كنت أعمل فيها، على أن أسافر مقدار سنة وأراسلها من هناك وأتابع دراسة معيّنة وأرجع. أما فكرة أن أهاجر وأقضي سنوات طويلة في الخارج فلم تكن واردة أبداً. إنها الحرب التي دفعتني إلى الهجرة. كنت أتصوّر مستقبلي في لبنان ولم يخطر في بالي ولو للحظة أنني سأصبح مهاجراً وأن يكون مستقبلي خارج لبنان. - عندما بدأت الحرب كان هاجسي الوحيد أن ألتقي مع بعض الأصدقاء ونفكّر جميعاً وببراءة تامة، كيف يجب أن نوقف الحرب. ثم لم نلبث أن فهمنا أننا «أطفال» وأن عشرة أصدقاء من طوائف مختلفة اجتمعوا بإلفة ومحبّة، لا يستطيعون أن يفعلوا شيئاً. اجتمعنا وتكلّمنا وتناقشنا واكتشفنا أنّ الحرب تتخطانا وأننا عناصر ضعفاء. وأعرف أنني لم يرد في ذهني لحظة أن أنحاز إلى فريق ضدّ فريق، ولم تكن لدي أي رغبة في خوض هذه الحرب. بل بالعكس. - الحرب والعنف والسلاح... هذه أشياء لا علاقة لي بها. حتى الصيد لم أمارسه يوماً... إنني كنت دوماً في جوّ صحافي أو تعليمي. ولم يكن أحد من أصدقائي وأهلي قريباً من فكرة الحرب. وأقول إنّ هناك شيئين لا علاقة لي بهما: المال والسلاح. وعندما تصبح الحياة العامة أو السياسية مرتبطة بالمال أو السلاح لا تعود لي علاقة بها الشيء الوحيد الذي يستهويني هو الفكر أو النقاش والحوار. كنا في الجامعة نعقد جلسات نقاش سياسي وكان الأمر مهماً. ولكن، عندما اشتعلت الحرب وانتشر السلاح انسحبت وبلا تردّد. رفضت منذ البداية أن يكبر أولادي في جوّ الحرب. كنت تزوجت باكراً، كان لي من العمر اثنتان وعشرون سنة. وعندما ولد أول أبنائي كان عمري ثلاثة وعشرين. وفي السابعة والعشرين كان لديّ ثلاثة أبناء، أي أننا أصبحنا عائلة غداة الحرب. وعندما تصبح لديك عائلة تتصرّف في طريقة مختلفة، تخاف على أولادك، تخاف عليهم من الحرب ومن أن يصبحوا مقاتلين يقفون على الحاجز ويقتلون أحداً ويندمون طوال حياتهم على فعلة ارتكبوها بحماقة. - كلمة فرنكوفونية لا أحبّها. والأهمّ في نظري هو المضمون الذي يأتي به الكاتب. إنني أتصور أن استعمال كلمة فرنكوفونية ليس واضحاً. وعندما يقال لي إنني كاتب فرنكوفوني لا أنفعل، لا أقول لا، ولا أقول نعم. هذا التعبير لا أستخدمه ولا يأتيني تلقائياً. في اللغة الإنكليزية مثلاً، إذا كان الكاتب من نيجيريا أو أستراليا أو الهند لا يسمّى أنغلوفونياً. والأمر نفسه في اللغة الإسبانية، سواء كان الكاتب من كولومبيا أو إسبانيا أو الأرجنتين وسواها. في اللغة الفرنسية صفة كاتب «فرنكوفوني» أجدها تؤدّي إلى نتيجة تخالف النتيجة المقصودة منها، وهي أن تميّز بين كاتب فرنسي وكاتب غير فرنسي باللغة الفرنسية. وعوض أن يجمعوا الكتاب الذين يعبّرون بالفرنسية، يفصلون بينهم. لهذا، أعتبر أن تعبير «الفرنكوفونية» غير موفّق.
