ثمة كتابات كثيرة سعت الى معرفة الكيمياء المعقدة للكتابة. لكن لم يزعم أحد، يوماً، بأنه توصل الى الحقيقة الناجزة حول جوهر العملية الابداعية. كل مساهمة جديدة في هذا السياق تنطوي على المزيد من التأمل والأسئلة والشكوك والهواجس من دون أن تصل الى تعريف محدد وواضح لفعل الكتابة، وكيف يستحوذ شغف التدوين على الكاتب بلا استئذان. والملاحظ ان كل نص يسعى الى تفكيك العملية الابداعية يتميز بخصوصية نابعة من شخصية الكاتب ذاته، وطبيعة مزاجه، ومرجعياته الفكرية والايديولوجية والمعرفية. كارلوس ليسكانو، وهو أحد أبرز أدباء الأورغواي، يسير على هذا الطريق. يحاول كشف بعض الاسرار والألغاز، ويقدم افكاره الخاصة حول تجربة الكتابه في كتابه"الكاتب والآخر"الصادر، أخيراً، عن مشروع"كلمة"للترجمة التابع لهيئة أبو ظبي للسياحة والثقافة. هذا الكتاب، الذي نقلته الى العربية نهى أبو عرقوب، يعد درساً في الأدب، وأطروحة روائية حول استحالة الكتابة، وتأمّلاً عميقاً أنجزه ليسكانو بعد سنوات من"الجفاف الأدبي". من ذلك الفراغ المخيف ومن تلك الهاوية السحيقة، التي تجعل الفكر صحراء قاحلة، يصوغ ليسكانو نصاً حول عجزه عن الابداع، ويروي قلقه من عدم قدرته على الإتيان بجديد. كل جديد قاله في أعماله السابقة، أو سبقه اليه أدباء آخرون. ينطلق ليسكانو المولود في مونتيفيديو 1949 من فرضية أساسية تتمثل في ان كل كاتب ابتكار. ثمّة فرد هو واحد، وذات يوم يبتكر كاتباً ويصبح خادماً له. ومنذ تلك اللّحظة، يعيش كما لو كان اثنين. ويشترط ليسكانو على من يريد أن يكون كاتباً أن يبتكر الفرد الذى يكتب، أو الفرد الذي سيقوم بكتابة أعماله. لأن الكاتب، قبل أن يبتكره الخادم، لا وجود له". ويمضي ليسكانو بعيداً في توضيح هذه الفرضية التي استقى منها عنوان كتابه، إذ يرى ان الكاتب دوماً اثنان: ذلك الذي يشتري الخبز، والبرتقال، ويجري الاتصال الهاتفي، ويذهب الى عمله، ويدفع فاتورة الماء والكهرباء، ويحيي الجيران. والآخر، ذلك الذي يكرس نفسه للكتابة. الأول يسهر على حياة المبتَكَر العبثيّة والانعزاليّة. إنّها خدمة يؤديها بكلّ سرور، لكنّه سرور ظاهري فقط، لأنّ التّوق إلى الاندماج يظلّ موجوداً. فأن تكون اثنين ليس أسهل من أن تكون واحداً". بهذه الرؤى الفلسفية، والتأملات المشوبة ببعض الغموض، يصطحب ليسكانو القارئ في رحلة سردية جذابة وجريئة تتأرجح بين السخرية والتهكم حيناً، وتحلق في فضاءات البلاغة الشعرية حيناً آخر. ولا يخفي ليسكانو عجزه مرات كثيرة عن تقديم شيء جديد بعد ان انجز اعمالاً عدة:"قصر الطاغية"،"عربة المجانين"،"الطريق الى ايثاكا"،"ذكريات الحرب الأخيرة"... وسواها من الأعمال الروائية والمسرحية التي جلبت له جوائز رفيعة. يتخيل الكاتب بأنه وصل الى مرحلة لم يعد معها قادراً على ان يخط جملة جديدة ذات قيمة. انه يعيش مرحلة الخواء والضجر. لكن حتى الخواء والضجر لهما مكانة لدى ليسكانو الذي يشرح ان استحالة الكتابة تعني استحالة العيش. يقول: في لحظات معينة، أشعر بأنني لم أفعل في حياتي شيئاً غير ان أبدأ دوماً من جديد. والمشكلة الآن تكمن في أنني لم أعد قادراً على بداية جديدة، وهو ما يجب عليّ فعله مع ذلك. لكنني لا أقوى عليه. ولأنه لم يعد لديّ الفضول الذي كنت أملكه سابقاً. ولأنه، لفرط ما بدأت من جديد، لم يعد عندي ما أرغب في عيشه كي أرويه لنفسي في ما بعد. لأنه من الآن فصاعداً باتت الكتابة حملاً ثقيلاً ولم يعد هناك أحد أرغب في أن أكونه". مثل هذا البوح الصادق يتكرر كثيراً في صفحات الكتاب الذي يسرد تعلق ليسكانو بالكتابة، ويفسر صعوبة الانتظار أمام الورقة البيضاء. وفي خضم الحديث عن مغامرة الكتابة وخيباتها وهمومها، ثمة خط آخر يتشكل بالتوازي مع ذاك. انه الخط المتعلق بالسيرة الذاتية. يتحدث ليسكانو هنا عن علاقته بالأمكنة التي عاش فيها، وخصوصاً علاقته بعاصمة بلاده مونتيفيديو، وكذلك العاصمة السويدية استوكهولم التي عاش فيها نحو عشر سنوات. ويستعيد الكاتب تجربته مع الاعتقال السياسي، وكيف أمضى زمناً طويلاً في المعتقل حيث تعرض للإهانة والتعذيب، وأضحت تجربة السجن الوشم العنيد في الذاكرة. فهو ولد اثناء سيطرة الديكتاتورية العسكرية على بلاده، سرعان ما انخرط، وهو فتى يافع، في النضال ضد آلة القمع العسكرية، إذ انضم لأحد التنظيمات الطالبية اليسارية في الجامعة، وهو ما أوصله سنة 1971 الى المعتقل. أمضى ليسكانو ثلاثة عشر عاماً في المعتقل، تعرّض خلالها لأنواع رهيبة من التنكيل. لم يجد امامه من وسيلة للتماسك والثبات سوى الكتابة، إذ يؤكد أنّ الكتابة هي الّتي أنقذته. كان يحرّر خواطره وأفكاره على ورقات صغيرة سعى إلى إخفائها عن حراسه. يقول:"الكتابة كانت بالنّسبة الي طريق النّجاة الوحيد لأحيا. لم أكن كاتباً قبل دخول السّجن، وبين جدرانه وفي عزلتي بداخلها ولد فيّ الكاتب". المفارقة، ان ليسكانو ينتمي إلى أسرة عمّال ولم يكن في بيتهم اي كتاب، وقد علم، وهو في السجن، بوفاة أمّه وانتحار والده، وكاد بسبب هذه الأحداث أن يصاب بالجنون، فوجد في الكتابة ملاذاً ومنقذاً له من الانهيار. لقد اكتشف هذه النزعة لديه وهو في أشد اللحظات بؤساً وقسوة وإحباطاً. ويتناول في هذا الكتاب العلاقة التي تنشأ بين الجلاد وبين الضحية:"هناك فترة يصل فيها الجلاد إلى احترام الشّخص الّذي تمادى في تعذيبه. إنّه يعذّب وينتظر رد فعل الضحية، فإنْ استسلم ولم يقاوم، فالجلاد يمعن في احتقاره، وإنْ ابدى مقاومة، فإن الجلاد، وبمرور الزمن، ينتهي الى احترام ضحيته". "الكاتب والآخر"ليس سيرة ذاتيه محضة، وليس تهويمات نظرية عابرة، بل سيرة روحية ووجدانية وأدبية لذلك الشاب ابن الاثنين وعشرين ربيعاً الممتلئ بالأوهام، والذى أصبح معتقلاً سابقاً في سن الخامسة والثلاثين، ثم خرج من تجربة السجن القاسية محطم القلب ليعيد بناء ذاته عبر الكتابة. وهو يقر بأن"الأدب مركز حياته"، ويلمّح، في أكثر من موقع، إلى انه لولا فضيلة القص والروي والكتابة لما تمكن من مواصلة الحياة.
