كارلوس ليسكانو والكيمياء الغامضة للعملية الابداعية

ثمة كتابات كثيرة سعت الى معرفة الكيمياء المعقدة للكتابة. لكن لم يزعم أحد، يوماً، بأنه توصل الى الحقيقة الناجزة حول جوهر العملية الابداعية. كل مساهمة جديدة في هذا السياق تنطوي على المزيد من التأمل والأسئلة والشكوك والهواجس من دون أن تصل الى تعريف محدد وواضح لفعل الكتابة، وكيف يستحوذ شغف التدوين على الكاتب بلا استئذان. والملاحظ ان كل نص يسعى الى تفكيك العملية الابداعية يتميز بخصوصية نابعة من شخصية الكاتب ذاته، وطبيعة مزاجه، ومرجعياته الفكرية والايديولوجية والمعرفية.
كارلوس ليسكانو، وهو أحد أبرز أدباء الأورغواي، يسير على هذا الطريق. يحاول كشف بعض الاسرار والألغاز، ويقدم افكاره الخاصة حول تجربة الكتابه في كتابه «الكاتب والآخر» الصادر، أخيراً، عن مشروع «كلمة» للترجمة التابع لهيئة أبو ظبي للسياحة والثقافة. هذا الكتاب، الذي نقلته الى العربية نهى أبو عرقوب، يعد درساً في الأدب، وأطروحة روائية حول استحالة الكتابة، وتأمّلاً عميقاً أنجزه ليسكانو بعد سنوات من «الجفاف الأدبي». من ذلك الفراغ المخيف ومن تلك الهاوية السحيقة، التي تجعل الفكر صحراء قاحلة، يصوغ ليسكانو نصاً حول عجزه عن الابداع، ويروي قلقه من عدم قدرته على الإتيان بجديد. كل جديد قاله في أعماله السابقة، أو سبقه اليه أدباء آخرون.
ينطلق ليسكانو (المولود في مونتيفيديو 1949) من فرضية أساسية تتمثل في ان كل كاتب ابتكار. ثمّة فرد هو واحد، وذات يوم يبتكر كاتباً ويصبح خادماً له. ومنذ تلك اللّحظة، يعيش كما لو كان اثنين. ويشترط ليسكانو على من يريد أن يكون كاتباً أن يبتكر الفرد الذى يكتب، أو الفرد الذي سيقوم بكتابة أعماله. لأن الكاتب، قبل أن يبتكره الخادم، لا وجود له». ويمضي ليسكانو بعيداً في توضيح هذه الفرضية التي استقى منها عنوان كتابه، إذ يرى ان الكاتب دوماً اثنان: ذلك الذي يشتري الخبز، والبرتقال، ويجري الاتصال الهاتفي، ويذهب الى عمله، ويدفع فاتورة الماء والكهرباء، ويحيي الجيران. والآخر، ذلك الذي يكرس نفسه للكتابة. الأول يسهر على حياة المبتَكَر العبثيّة والانعزاليّة. إنّها خدمة يؤديها بكلّ سرور، لكنّه سرور ظاهري فقط، لأنّ التّوق إلى الاندماج يظلّ موجوداً. فأن تكون اثنين ليس أسهل من أن تكون واحداً».
بهذه الرؤى الفلسفية، والتأملات المشوبة ببعض الغموض، يصطحب ليسكانو القارئ في رحلة سردية جذابة وجريئة تتأرجح بين السخرية والتهكم حيناً، وتحلق في فضاءات البلاغة الشعرية حيناً آخر. ولا يخفي ليسكانو عجزه مرات كثيرة عن تقديم شيء جديد بعد ان انجز اعمالاً عدة: «قصر الطاغية»، «عربة المجانين»، «الطريق الى ايثاكا»، «ذكريات الحرب الأخيرة»... وسواها من الأعمال الروائية والمسرحية التي جلبت له جوائز رفيعة. يتخيل الكاتب بأنه وصل الى مرحلة لم يعد معها قادراً على ان يخط جملة جديدة ذات قيمة. انه يعيش مرحلة الخواء والضجر. لكن حتى الخواء والضجر لهما مكانة لدى ليسكانو الذي يشرح ان استحالة الكتابة تعني استحالة العيش. يقول: في لحظات معينة، أشعر بأنني لم أفعل في حياتي شيئاً غير ان أبدأ دوماً من جديد. والمشكلة الآن تكمن في أنني لم أعد قادراً على بداية جديدة، وهو ما يجب عليّ فعله مع ذلك. لكنني لا أقوى عليه. ولأنه لم يعد لديّ الفضول الذي كنت أملكه سابقاً. ولأنه، لفرط ما بدأت من جديد، لم يعد عندي ما أرغب في عيشه كي أرويه لنفسي في ما بعد. لأنه من الآن فصاعداً باتت الكتابة حملاً ثقيلاً ولم يعد هناك أحد أرغب في أن أكونه».
مثل هذا البوح الصادق يتكرر كثيراً في صفحات الكتاب الذي يسرد تعلق ليسكانو بالكتابة، ويفسر صعوبة الانتظار أمام الورقة البيضاء. وفي خضم الحديث عن مغامرة الكتابة وخيباتها وهمومها، ثمة خط آخر يتشكل بالتوازي مع ذاك. انه الخط المتعلق بالسيرة الذاتية. يتحدث ليسكانو هنا عن علاقته بالأمكنة التي عاش فيها، وخصوصاً علاقته بعاصمة بلاده مونتيفيديو، وكذلك العاصمة السويدية استوكهولم التي عاش فيها نحو عشر سنوات.
ويستعيد الكاتب تجربته مع الاعتقال السياسي، وكيف أمضى زمناً طويلاً في المعتقل حيث تعرض للإهانة والتعذيب، وأضحت تجربة السجن الوشم العنيد في الذاكرة. فهو ولد اثناء سيطرة الديكتاتورية العسكرية على بلاده، سرعان ما انخرط، وهو فتى يافع، في النضال ضد آلة القمع العسكرية، إذ انضم لأحد التنظيمات الطالبية اليسارية في الجامعة، وهو ما أوصله سنة 1971 الى المعتقل. أمضى ليسكانو ثلاثة عشر عاماً في المعتقل، تعرّض خلالها لأنواع رهيبة من التنكيل. لم يجد امامه من وسيلة للتماسك والثبات سوى الكتابة، إذ يؤكد أنّ الكتابة هي الّتي أنقذته. كان يحرّر خواطره وأفكاره على ورقات صغيرة سعى إلى إخفائها عن حراسه. يقول: «الكتابة كانت بالنّسبة الي طريق النّجاة الوحيد لأحيا. لم أكن كاتباً قبل دخول السّجن، وبين جدرانه وفي عزلتي بداخلها ولد فيّ الكاتب». المفارقة، ان ليسكانو ينتمي إلى أسرة عمّال ولم يكن في بيتهم اي كتاب، وقد علم، وهو في السجن، بوفاة أمّه وانتحار والده، وكاد بسبب هذه الأحداث أن يصاب بالجنون، فوجد في الكتابة ملاذاً ومنقذاً له من الانهيار. لقد اكتشف هذه النزعة لديه وهو في أشد اللحظات بؤساً وقسوة وإحباطاً. ويتناول في هذا الكتاب العلاقة التي تنشأ بين الجلاد وبين الضحية: «هناك فترة يصل فيها الجلاد إلى احترام الشّخص الّذي تمادى في تعذيبه. إنّه يعذّب وينتظر رد فعل الضحية، فإنْ استسلم ولم يقاوم، فالجلاد يمعن في احتقاره، وإنْ ابدى مقاومة، فإن الجلاد، وبمرور الزمن، ينتهي الى احترام ضحيته».
«الكاتب والآخر» ليس سيرة ذاتيه محضة، وليس تهويمات نظرية عابرة، بل سيرة روحية ووجدانية وأدبية لذلك الشاب ابن الاثنين وعشرين ربيعاً الممتلئ بالأوهام، والذى أصبح معتقلاً سابقاً في سن الخامسة والثلاثين، ثم خرج من تجربة السجن القاسية محطم القلب ليعيد بناء ذاته عبر الكتابة. وهو يقر بأن «الأدب مركز حياته»، ويلمّح، في أكثر من موقع، إلى انه لولا فضيلة القص والروي والكتابة لما تمكن من مواصلة الحياة.
... والساكتون كأن الكهرباء انقطعت
... والساكتون الذين كفوا في أوج أعمارهم عن الكتابة، من يفكّ لغزهم؟ كاتب مثل المكسيكي خوان رولفو ماذا أسكته عن الكتابة بعد «بيدرو بارامو» (1955)؟ لم يكن بلغ الثامنة والثلاثين بعد، وعاش من بعد روايته اليتيمة ثلاثة عقود ولم ينشر رواية ثانية! باتريك ساسكند صاحب «عطر» (1985) و «حمامة» (1987) و «قصة السيد سومر» (1991) ما زال حياً في ميونيخ. لماذا كفّ عن تأليف الروايات؟ ولد مثل هاروكي موراكامي في 1949 واشتهر قبل موراكامي، لكنه على عكس موراكامي توقف عن نشر الروايات. ماذا يدفع كاتب حقيقي مثل خوان رولفو أو باتريك ساسكند إلى السكوت؟ أورهان باموك قال في خطابه أمام الأكاديمية السويدية إن الكتابة تنبع من اللارضى. هل نجد هنا سرّ السكوت؟
هل جاء الهناء إلى رولفو أو ساسكند فسكتا وانتهى زمن الكتابة؟ هل هذا ممكن؟ الرضى يقتل الكتابة؟ همنغواي أعدم نفسه بطلقة من بندقية صيد في قبو. كان يعاني اكتئاباً شديداً ويجد صعوبة في الكتابة. اللارضى لم يمنحه روايات جديدة بل قضى عليه. كان أيضاً يتقدم في العمر ولعله مثل ياسوناري كاواباتا فزع من دنو الشيخوخة. كاواباتا خنق نفسه بالغاز، ابن 73 سنة. ليس عنيفاً مثل الأميركي المغامر صيّاد الأسود في أفريقيا. هل نعرف لماذا يتوقف كاتب عن الكتابة؟ قبل سنوات وعد غابرييل غارسيا ماركيز القراء بنشر أجزاء إضافية من سيرته. الجزء الأول الصادر في 2002 يشبه في صفحاته الأولى أجمل صفحات «مئة عام من العزلة» (1967). الخيال المدهش والسرد المتدفق والصور المبتكرة. رحلة الراوي مع أمه إلى قرية الطفولة بدعة. يمكن أن تقرأها مرة تلو أخرى ولن تملّ. يكرر ماركيز على طريقته اكتشاف الجوهري في الحياة البشرية: الزمن ومرور الزمن وأثر مرور الزمن في الكائن.
ما يراه ماركيز (الشاب؟ العجوز؟ الطفل الأبدي؟) من نافذة القطار الراكض بين مزارع الموز الكاريبية نراه نحن القراء بعينيه إلى ما لا نهاية. أليس هذا سرّ الأدب؟ سرّ التواصل العميق الذي لا يتبدّد. الصفاء والتجلي. الشرود على الحافة بين الداخل والخارج، بين الواقع والخيال. كان ماركيز في الثامنة والثلاثين عندما كتب «مئة عام من العزلة». كتاب واحد يكفي. قصة واحدة تكفي. بورخيس أدرك هذا. لماذا يسكت كاتب عن الكتابة؟ تنقطع عن دماغه كهرباء الإلهام والصور الخيالية؟ ستيفنسون جاءت الروايات إليه وهو ينام. من منام خرج مستر هايد، ثيابه متهدلة على بدنه، وفي حنكه وميل رقبته إيحاء شرير. كان هايد شخصاً مريباً يقطع في الليل شوارع متاهة لندن الحجرية الحمراء. لمحه روبرت لويس ستيفنسون لمحاً تحت مصابيح الغاز كما تلمح عين صياد طائراً يعبر الفضاء. قبض على الصورة العجيبة وقام من منامه وبدأ يكتب «دكتور جاكل ومستر هايد». ابن زوجته (الصبي الذي ألهم ستيفنسون رواية «جزيرة الكنز») روى أنه أنهى المسودة الأولى في ثلاثة أيام وحين خرج منكوش الشعر من الغرفة المقفلة بأصابع ملطخة حبراً، بدا نحيلاً جداً وثيابه واسعة على جسمه. قضى ستيفنسون في عزّ شبابه. مثل كافكا لم يحصل إلا على حياة قصيرة. في أربعين سنة فقط توجب على هذين الاثنين أن ينجزا ما يقدران عليه. الأول ابن القرن التاسع عشر. الثاني ولد في القرن التاسع عشر ثم قضى في عشرينات القرن العشرين. جمعت بينهما جرثومتان: الأولى اسمها السلّ (وكانت قبل اكتشاف البنيسلين قاتلة) والأخرى اسمها المخيلة. هل يمكن المخيلة أن تموت فجأة؟ هل ماتت مخيلة خوان رولفو بعد «بيدرو بارامو»؟ هي ماتت أو هجعت وهو ظلّ حياً من بعدها وحده ومهجوراً منها ثلاثين سنة أخرى؟ كان راضياً أم حزيناً؟ قبل سنوات السكوت الطويلة التقط رولفو عدداً كبيراً من الصور الفوتوغرافية لأرياف المكسيك وصحاريها وقراها وهضابها وأشجار صبارها. هل وجد «لذة الخلق اللانهائية» (غوته) وهو يكبس زرّ الكاميرا واقفاً تحت الغيوم بين أزهار الصبّار كما وجدها وهو يكتب «السهب الملتهب» (مجموعة قصصية نشرها في 1952) أو «بيدرو بارامو»؟ وهل وجدها مرة أخرى وهو وحده بلا كاميرا (لكن مع زوجة وأولاد) يدمن القراءة ويقطع العقود الثلاثة الأخيرة من حياته ثم يموت في 1986؟