أين الأدب العربي الآن؟ ماذا يصنع الأدباء؟ يكتبون؟ ماذا يكتبون؟ هل يعكس الأدب العربي المعاصر أحوالنا؟ هل هذه وظيفته؟ هل للأدب - أي أدب - وظيفة ومهمة؟ ماذا تكون مهمة الكاتب في هذه الأزمنة؟ طغيان السياسي يُرهق الأعصاب. يُرهق الأدب أيضاً. فساد الجو العام يؤثر في المزاج، يُسبب للعقل كسلاً وخموداً. كيف تتمرد الإرادة البشرية على الكسل والسقوط والتراخي؟ من أين يجلب الكاتب القوة كي يبقى، ولئلا يسكت عن الكتابة؟ اللغة تهرب وحدها الى الأسئلة. تبحث في الضباب عن نقطة تستدل بها الى نقطة أخرى. هل تجد الكلمات منفذاً في الظلام السميك؟ السياسي قد يُدمر الأدب. هل هذه دعوة للأدب للفرار الى هوامش وملاذات وملاجئ؟ هل يقدر الأدب أن ينفصل عن العالم الواقعي؟ وما قيمة أدب يُكتب في بلاد لا تقرأ؟ مهمة الكاتب أن يكتب. لكن من يقرأ ما يكتبه؟ هل يستمد الأدب قيمته من القراء؟ مات ملفل 1819 - 1891 موظفاً مغموراً في مصلحة الجمارك في نيويورك. العالم لم يقرأ"موبي ديك"عندما نشره ملفل. نشر كتابه عند منتصف القرن التاسع عشر. عاش بعد ذلك أربعة عقود. وظل كتابه مرمياً في المخازن وعلى رفوف مكتبات يغطيها الغبار. قرضته الفئران. لم تقع عليه عيون القراء. حزن ملفل. لماذا حزن؟ لماذا لم يعثر في أعماقه على قوة شخصياته الروائية؟ شخصيات ملفل غير ضعيفة. القبطان آهاب يشبه شخصية خارجة من خيال شكسبير. لو عاش في حقبة الملاحم الايسلندية ملاحم كُتبت في القرن الثالث عشر لو عاش قبطان ملفل في تلك الأزمنة السحيقة كان حكم مقاطعات، كان حكم جزراً شاسعة. لم يستبد آهاب ببلاد. استبد بسفينة. واستبد بنفسه. استبد بنفسه وفقد ساقاً. ثم استبد بنفسه مرة أخرى وفقد حياته. بورخيس يستعيده عند منتصف القرن العشرين في احدى قصصه القصيرة. ثم يعقد مقارنة خاطفة بينه وبين قبطان ملعون آخر: عوليس. لا يستعير بورخيس هذا البحار المحارب اليوناني من هوميروس. يستعيره من دانتي. صاحب"الكوميديا"تخيل في القرن الثالث عشر - قرن الملاحم نفسها - نهاية تليق بعوليس الاسم اليوناني الأول: أوديسيوس، الاسم اللاتيني: عوليس. في النشيد السادس والعشرين من"الجحيم"يترك عوليس بيته وزوجته وجزيرته. يخرج الى البحر من جديد. تعب طويلاً قبل أن يبلغ بيته. حارب الأمواج والحوريات والوحوش والأعوام. حارب نفسه زمناً ثم بلغ إيثاكا. لماذا يخرج الى البحر من جديد؟ يخرج عوليس الى مضيق جبل طارق. يدخل بحر الظلمات. يريد أن يرى ماذا يوجد وراء البحر. أمواج الأطلسي تتسلق السماء وتقع على سفينته. لماذا يعطي دانتي عوليس هذه النهاية؟ لعلها نهاية حسنة لبحار. نرى في"الجحيم"قتلة أيضاً. دانتي وضع تقريراً عن جهنم. أسنان تنهش لحماً. القاتل يُقتل مرات. يُقتل ويبقى حياً ليُقتل من جديد. يسير دانتي وراء فيرجيل راجف القلب. ينظر الى أوغولينو ينحني على عدو وينهش رقبته. يقضم العمود الفقري ويلتهم دماغه. رجل يأكل بأسنانه رجلاً آخر. ورجل ينظر الى المخلوقين في الحفرة ويكتب وصفاً شعرياً. من أين يستمد دانتي هذه القوة؟ وأوغولينو كيف يظل انساناً وهو يأكل عدوه؟ كيف يبقى الإنسان إنساناً بعد أن تحول وحشاً؟ يقدر أوغولينو أن يخرج من الحفرة ويستلقي على التراب. على التراب أو العشب أو الثلج. يجلس الى طاولة ويطلب طعاماً. يلقي التحية على الأصدقاء والأعداء ويبتسم ويدخن تبغاً. هذا ليس صعباً. يكفي أن تُمثّل الإيماءات: إذا ابتسمت تبدو سعيداً. إذا عبست تبدو مهموماً حزيناً. لا نرى ماذا يوجد داخل جسمك. نرى هذا الوجه الذي نراه. ماذا يوجد داخل الإنسان؟ كتب بورخيس"تقرير برودي"1970 وهو ينظر الى هذا العالم. كتب عن قبائل بدائية وهو ينظر الى مدننا. نظر الى الحضارة المعاصرة وكتب عن الكهوف والحجارة والأشجار والتوحش. لم يكتب قصة أخلاقية. ليس كاهناً. استعار سويفت وظلَّ نفسه. كافكا 1883 - 1924 كتب تقارير مشابهة. لكنه لم يبدأ من مراقبة العالم ولا من مراقبة المجلدات. نام، وفي نومه، جاءت اليه المنامات. كتب تقارير عن عالم خيالي يوازي هذا العالم، يسبقه ويتجاوزه. هل كتب تاريخاً أدبياً للمستقبل؟ "مستعمرة العقاب"أو"فنان الجوع"أو"طبيب الريف"أو"رسالة امبراطورية". هذه نصوص يزيدها الوقت عمقاً. يضاعف أثرها في النفس. هل كتب كافكا - والحرب العالمية الأولى تحرق الكوكب ? فصلاً من الحرب العالمية الثانية؟ الأدب يشهد على الحاضر. لعله يشهد على المستقبل أيضاً.