تشبه الآن عراقيات كثيرات. حريق في ردهات القلب. دموع تبكي في المناديل. ينقصها عنوان دائم آمن. جدار ثابت لتعلق عليه الصورتين. تشبه الآن أمهات كثيرات أكلت حروب القائد أولادهن. فتيان اقتيدوا الى الحرب وعادوا منها شهداء. وفتيان اقتيدوا الى جهة مجهولة ولم يرجعوا أبداً. انتظرتهم الصور على الجدران وقتلها الانتظار من فرط ما قتلوا. لن تذهب بعيداً في التحليل والتفسير. لن تسأل عن ذلك المصنع الهائل الذي انتج جيوش الأرامل والثكالى وهذه الجبال الشاهقة من الحقد والأسى. لن تسأل عن ربان الرحلة الكارثية. تعرف القصة من أولها. كانت تخاف منه والآن تخاف عليه. ساجدة خيرالله طلفاح. لا مواعيد بعد اليوم. لن تضم الفتى الصاخب المسرف المفرط الحامل في جسده لعنة رصاص سابق. لن تضم الفتى الصامت الجسور الذي زاره القبر قبل القصر. للآخرين أن ينشروا ارتكاباتهما على حبال الفضيحة وشاشات القسوة. للآخرين ان يطلقوا الرصاص شماتة أو ابتهاجاً. لها وجع الأم ووطأة الخسارات. التهمت العائلة السلطة. التهمت السلطة العائلة. الموت كما الحاكم المستبد. يشرب فيزداد عطشاً. يأكل فيزداد نهماً. وحين يأتي يأتي ليقيم. فكّرت في زوجها الطريد. تخيلته يستمع الى النبأ في مخبئه. يختلط الدمع بالشرر في عينيه النفاذتين. تخيلته يمسح دمعة لامست مسدسه. ما جدوى المسدس؟ قالت. اللعبة أكبر اللعبة اخطر، ها هو الرصاص يرتد ويصيب. تعرفه حين يكتسح الغضب وجهه. حين تفوح رائحة الثأر من صدره. سيحاول البحث عن تعزية. كأن يقول انهما قاتلا حتى الرصاصة الأخيرة. وانهما ماتا واقفين. ما جدوى تسجيل المواقف حين يستحيل الاولاد جثثاً متفحمة! تفكر في الرجل الطريد. لم يكن شيئاً حين أحبته. كان ينام في الغرفة المجاورة في منزل والدها، منزل خاله خيرالله طلفاح. كان نحيلاً وهادئاً وحديدي الإرادة. وكان ينصت طويلاً كمن يستمع إلى وقع أقدام قدره المقترب. ذات يوم أكلتها الدهشة، الشاب الذي ينام في الغرفة المجاورة وقف في الشارع وأطلق النار على الزعيم الأوحد. اطلق النار وأصيب وفرّ من البلاد. تسلّط الشاب النحيل على قلبها ومخيلتها. تذكر جيداً. كانت تحمل إليه في سجنه عدي الصغير. وتقول الروايات الرسمية إنها كانت تدس رسائل البكر إلى السجين في ثياب عدي. تمسح دموعها. ذهب عدي. وذهب قصي. لم يبق غير الرجل الطريد. تعرفه جيداً. تعرفه من الوريد إلى الوريد. وزع الموت وها هو الموت يتعلق بأطرافه. إنه صدام حسين. إنها مأساة صانع المأساة.