دخل التلاميذ الى الفصل صباح الإمتحان، في جوٍّ من الرهبة، وبدأوا يبحثون عن مقاعدهم حسب أرقام جلوسهم التي حفظوها عن ظهر قلب، وكانت المقاعد قد أُعِيد ترتيبها لتكون متباعدة عن بعضها البعض، منعاً لحالات الغش ولكي تسهل عملية المراقبة. وبعد أن استقرَّ كلُّ تلميذ في مكانه، صدرت الأوامر الصارمة بألَّا يَقْلِب أحد ورقة الإمتحان إِلَّا بعد سماع الجرس، وكانت لحظات رهيبة تلك التي تفصل بينهم وبين الأسئلة، تَرَقُّب حَذِر وصمت قاتل، لم تقطعه سوى طرقات خفيفة على الباب، دخل في إثرها سعيد جاحظ العينين، وهو يلهث منقطع الأنفاس من شِدَّة جَرْيه، وذلك لبعد بيته عن المدرسة.. وفي الوقت الذي عثر فيه على مقعده وأمسك به، ملأ أصداء المكان رنين الجرس المرعب، وإذا بك لا تسمع سوى حفيف الأوراق وهي تُقْلَب ويتم تَصَفُّحها وهمهمات خافته هنا وهناك. أما سعيد فكان مشغولاً بالبحث عن قلمه، قَلَبَ حقيبته المهترئة ظهراً لبطن وأفرغ جوفها ونَقَّب في تلافيفها ولم يخرج بشيء، ثم وقف مُنْتَصِباً يُفَتِّش في جيوب بنطاله، وتَوَتُّره قد بلغ مداه، وعلائم الخوف والرعب مرتسمة على وجهه.. فانتبه اليه أحد الأساتذة المراقبين، وتَقَدَّم نحوه وسأله بصوت خفيض ما باله، فأجابه سعيد بإرتعاش أنه قد أضاع قلمه. واذا بالمراقب يُهَدِّيء من رَوْعِهِ، ويُخَفِّف من تَوَتُّره، ويُقَدِّم اليه مبتسماً أحد أقلامه التي كانت تُزَيِّن جيب قميصه، ولم يكن خافياً أنَّ هذا المشهد قد جذب انتباه التلاميذ بالفصل وأثار فضولهم.. ولكن خاتمته الدرامية الرائعة تلك، جعلت عيونهم تجحظ وتَتَسِّع، ومن ثَمَّ تعالت همهماتهم، وإذا بضجيجهم يملأ أرجاء الفصل، الشيء الذي اضطرَّ هذا الأستاذ المراقب ودفعه ليطرق المنضدة أمامه بشدَّة طالباً من الجميع التزام الهدوء والصمت. وتمضي الأيام وليس من حديث للتلاميذ غير هذا المشهد، الذي أثار عجبهم وأطلق أَعِنَّة أفكارهم تحليلاً وبحثاً واستنتاجاً، وسعيد بينهم يغدو ويروح على صفيحٍ ساخن وتحت وابل همزهم ولمزهم.. وبينما هم في ذلك إذا بنتائج الإمتحانات تُعْلَن على الملأ، وكالعادة الرتيبة لا أحد نافس سعيداً أو حتى اقترب منه، والذي ظَلَّ مُتَرَبَّعاً دون مُنازع على قِمَّة دفعته منذ أن عرفوه.. واذا بالحديث الذي كان يتهامس به التلاميذ بالأمس ينقلب الى اشاعة تنتشر في المدرسة وتُحْدِثُ اضطراباً هائلاً يكاد يعصف بإستقرارها. ويفزع المعلمون لإعادة القُطْعَان الهائجة الى حظائرها، واذا بالجرس يُقْرَع، ويُطلب من الجميع الدخول الى الفصول والتزام الهدوء فيها، ثُمَّ يتوجَّه الناظر في لفيفٍ من المعلمين الى الفصل مصدر الهَرَج والمَرَج، والسياط المُرْعِبة يُلَوَّح بها أمامهم ويتعالى فحيحها.. ويجد الكلُّ أنفسهم محشورين الى جُحْر الضَبِّ، فما من تلميذ إلا وانزوي في مكانه، وتصاغر فيه، مُتَمَنِّياً لو ابتلعته الأرض من تحته، قبل أن يشهد هذه المجزرة الوشيكة، وقد بانت نذرها وإرهاصاتها. طلب الناظر من أحد التلاميذ توضيح أسباب هذه الفوضى، وبكلمات مرتعشة وصوت مخنوق لا يكاد يبين من شِدَّة الخوف أدرك الجميع الحقيقة.. وتحت ذهول التلاميذ ودهشتهم البالغة، انفجر المعلمون ضحكاً وأغرقوا فيه حتى دمعت عيونهم.. وبعد أن أخذوا كفايتهم منه، بدأ الناظر يتمالك نفسه شيئاً وإذا به يُوَجَّه سؤاله الى الفصل بِرُمَّته: هل هذه هي المَرَّة الأولى التي يَتَقدَّم فيها سعيد عليكم ويحرز المرتبة الأولى؟.. وكانت الإجابة التي أفرغت ما تبَقَّى من ضحكهم: كلا، لكن هذه المَرَّة عَرَفْنا سِرَّ تَقدُّمِه علينا، ورأينا بأعيننا كيف أخذ سعيد قلم المعلم وكتب به على ورقة الإمتحان.