يا لمتعب الصغير والخجول! منذ أن وعى على الدنيا، وهو يعيش وحيدا مع أمه في بيت طيني صغير بلا أبواب ومفتوح على السماء، هكذا، بعيدا عن أخوته وأبيه الفلاح. شمطاء اسم أمه الأصلي، فبعد زواجها من أبيه، وبعد أن غادرت قريتها البعيدة الصحراوية، وحطت الرحال في (الحجاز)، صارت تنادي ب(لولوه). يقال إن الذي أطلق عليها التسمية لأول مرة جدته لأبيه، بعد أن وجدت اسم زوجة ابنها الوحيد لا يليق بالمجتمع الجديد المتحضر. (يا ولد شمطاء)، جملة ساخرة، يكرهها. تقال له كثيرا. يقولها أبوه في لحظات التقريع والغضب. حتى شقيقه الأكبر الذي يعيش في المزرعة مع أبيه، قال له ذات خناقة مكررا ما يسمعه: أصلك تربية (مرة). عندما يكون الجو ملبدا بالغيوم مع أصدقاء الحارة الصغار. يسمع من يقول (متعب اللولوه) من أحد الأعدقاء. يكون في غاية الغضب. لا يقول شيئا البتة. ينسل من اللعب بهدوء. يجلس على عتبة أحد الأبواب، ويحدق في الشارع الترابي، ويطلق في صدره سربا من اللعنات والشتائم.