تستعير الساكنات في الأربطة الخيرية والأحياء الفقيرة الكلمات من الشاعر المصري فاروق جويدة، وتخاطبن بها العيد: «العطر عطرك والمكان هو المكان.. لكنني ما عدت أشعر في ربوعك بالأمان.. شيء تكسر بيننا.. لا أنت أنت.. ولا الزمان هو الزمان»، فالعيد في تلك الأربطة والأحياء لا يشبهه في غيرها، طعمه ولونه باهتان وخاليان من الفرح إلا قليلا. تروي أم غادة كيف يكون العيد في الرباط الخيري: «صباح العيد يذهب جميع سكان الرباط من سيدات وأطفال إلى صلاة العيد، بينهم من يلبس الثياب الجديدة فيما يكتفي الآخرون بثيابهم القديمة، وبعد العودة يبدأ الجميع في معايدة بعضهم، ومنهن تذهب إلى منزل أسرتها أو أولادها لتقضي أيام العيد معهم، فيما تعود الأخريات إلى غرفهن ليخلدن إلى النوم، وبذلك ينتهي العيد ومظاهره بالنسبة لنا، ونعود إلى حياتنا مثلما كانت قبل دخول شهر رمضان». وتعيش أم ماجد في منزلها الشعبي في جدة، وتقول عن تجربتها مع الأعياد وهي ممسكة بعصاها والدموع تملأ عينيها: «لا فرق عندي بين أيام العيد وغيرها من الأيام، جميعها بالنسبة لي سواء، فأنا أعيش هنا وحيدة ولا يزورني أحد، فقط أهل الخير يتذكرونني من حين إلى آخر، ويطرقون بابي ليعطونني ما تجود به أنفسهم». وتضيف: «عدا ذلك، لا يتذكرني أحد، وأمرر وقتي الطويل بقضائه في الاستغفار وقراءة القرآن، وأحمد الله أن من علي بمنزل أعيش فيه، يضلني من حرارة الشمس، ويقيني برد الشتاء». أما أم أيمن أرملة توفي زوجها وهي مصابة بالسرطان، تقول: «عندما كان زوجي على قيد الحياة كنا نعرف أن هناك عيدا قادما ونستعد لاستقباله، الآن أصارع حتى أوفر لقمة العيش، أحاول أن أبعد أبنائي عن أبناء جيراننا، حتى لا يشعروا بالحسرة واليتم. وتزيد: «نعرف العيد أنه عيد فقط لأن رمضان انتهى، ولكن لا طعم له عندنا، فلا فرحة نعيشها، ولا يوجد من يشعر بوجود من لا يستطيع أن يشتري ما يستر به البدن، سوى بعض الملابس المستعملة التي يجود بها أهل الخير». وتعتبر فاطمة محمد، أن مظاهر العيد اختفت، فلا متنزهات تحتضن من لا يستطيع دفع مئات الريالات حتى يرفه عن أبنائه، وتقول: «التركيز دائما على من يملك المال، أما من لا يستطيع الدفع فعليه أن يلزم منزله حتى لا يشعر بالحسرة». وتضيف، «قبل العيد أغلب العوائل تجدد الأثاث في منازلها، أما نحن فننتظر من سيتذكر وجود أسر بحاجة إلى تزيين منازلها بأثاثهم المتهالك، فرحتنا بالعيد ستحدث لو جددنا منازلنا واستطعنا إدخال الفرحة في نفوس أبنائنا بالحلويات والملابس الجديدة، لكن كل ذلك لا يحدث». حال أم عبد الإله في العيد أفضل من سابقاتها، تسكن في أحد الأربطة في جدة منذ 20 عاما لكنها تجد من يزورها وتزوره في العيد، وتقول: «أستعد لاستقبال العيد بشراء الحلويات وتجهيز القهوة»، وتضيف، «بناتي المتزوجات وابني عبد الإله وأحفادي يحرصون على زيارتي بعد صلاة العيد لمعايدتي، وبعدها أذهب لمعايدة والدي وزوجته، إضافة إلى والدتي وبقية أفراد العائلة من أعمام وأخوال، ومن ثم أعود إلى غرفتي التي أسكنها وحدي، وبذلك ينتهي العيد بالنسبة لي».