أمي تقول لي دائماً إن والدي يحبني أكثر من نفسه. كنتُ أظنها تقول ذلك مخافة تقاعسي عن خدمته بعد أن فقد ذاكرته ونسينا جميعاً وانفرد بحجرته مرتاباً بنا.
في كل مرة أقدم له فيها الطعام يرفض الأكل حتى يحدث بيننا استجوابٌ متكرر يتحقق به من هويتي:
«من أنت؟» (...)
كان من السهل قراءة الأمل على قسمات الأهالي وهم يتناقلون خبر وصول القطار إلى القرية، السعادة كانت تقفز من صدورهم، والبهجة نضحت بها وجوههم، والترقب غلف أيامهم وأشاع بينهم اللهفة.
قالوا لهم إن القطار سيمثل قفزة حضارية للقرية النائية وسيربطها بالعالم (...)
منذ البداية ونحن نعلم أن مهمتنا هذه المرة مختلفة عن سابقاتها؛ فهي غامضة ومحفوفة بالمخاطر ولا يمكن التنبؤ بها وربما لن نستطيع العودة منها. كما أننا نعترف أن التعليمات كانت واضحة وأننا لم نكن مخولين بالاقتراب من الكوكب المنكوب، وما كان علينا سوى (...)
أنادم عقلي إذا استرجعك
وأخشى أُفيقُ وقد ضيعك
فأبقى حزيناً لما فاتني
ويبقى رثائي وما ضارعك
تحللتُ منكَ إليكَ وبك
إذا زلَّ شعري وما أقنعك
وتبتُ عليكَ وفيكَ ولك
إذا عُلَّ خمري وما أرجعك
طهارة طفلٍ يتوق إليك
يناجي إلهاً له استودعك
ترعرع غراً بين (...)