الروائية علوية صبح: شباب الرواية العربية

تخطفني كتابات علوية صبح ومنذ كتابها الأول - نوم الأيام - وأنا انتظرها. الكتابة الإبداعية الصحيحة هي عملية مضادة للبشاعة والظلم وهي بالتالي عطية لي / لنا. الكتب الجميلة، أشعر أنها كتبي وكتب علوية من هذا الطراز. حين بدأ الأمريكان باحتلال بغداد عدت ثانية لروايتها الساحرة مريم الحكايا. كنت أريد انخطافا ودويا أكثر مما حصل لي. كان ألم علوية هو تحرير لألمي أنا. ألمها موجود غير مخترع أو مفبرك ولذلك كنت أتعكز عليها وأنتحب لأنها أهدتني شبابها. روايات علوية هي شباب الكتابة العربية والشباب أمر غير ناجز لأننا لا نعرف ماذا نفعل بالشباب إلا الارتماء به. مرت بباريس قبل اسابيع من اجل الاشتراك بنشاطات الأيام اللبنانية والتوقيع على روايتها - مريم الحكايا - الصادرة عن إحدى أعرق وأهم دار نشر فرنسية / غاليمار / والاحتفاء البديع الذي رافقها بالصحافة الفرنسية. تواعدنا لكي اصطحبها لشقتي وكانت مريضة جدا لكنها وافقت. على الصعيد الشخصي هي غير معنية بصنمية ذاتها أو تقديسها إلى حدود الرثاء. دائما حين نلتقي يتضاعف يقيني أنها تكتب لأنها شديدة الثراء فهي تمنح ويزداد نضجها في أثناء الطريق. فأشعر أنها تحب ما تكتبه جدا عكس بعض الكتاب والكاتبات الذين / اللاتي وكأنهن يكتبن ضد أنفسهن أو ضد أنوثتهن وربما يكتبن لأسباب لا علاقة لها بالإبداع. دائما ولليوم أشعر أن كتابها الأول نوم الأيام كتبته من اجلي أنا، هكذا لكي أعثر عندها على صوتي وأقترب منه أكثر. من هنا تبدو الصداقات بين الكاتبات نادرة، أحيانا مستحيلة ( في أحد الأيام سوف اكتب عن بعض أجمل صداقاتي معهن ) مع علوية بالذات نشعر سويا تجاه بعضنا بشيء من المسؤولية. حين صدرت التشهي تأخر وصول نسخ المؤلفة من ناشرتي دار الآداب فقامت علوية بإرسال النسخ بالبريد المستعجل. لا نلتقي كثيرا لكننا نتخاطب بالهاتف ونتراسل بالبريد الالكتروني ويبدو لي أحيانا أن اللالقاء أخطر من اللقاء. قالت لي : ما صرحت به للصحافة اللبنانية والمصرية في العام 2004عني تأثرت به بصورة لا نظير لها وهو يعادل عندي عموم ما كتب عني. مقالك عن نوم الأيام المنشور في جريدة الرياض في الثمانيات ونحن لم نتعارف أصلا ما زال يهزني لليوم، فأشعر أن الصداقة بين الكاتبات أمر ثمين جدا أليس كذلك ؟ ابتسمنا في وجهي بعضنا للبعض وبادرتها بالسؤال :
@ هل تفضلين أو تستهوين الحوارات مع الكاتبات أم مع الكتّاب، هل الرجل يملك حساسية أشد من المرأة في اكتشاف الجنس الآخر؟
- أولاً، أن تحاورني كاتبة كبيرة مثلك فهذا شرف لي. إن متعة الحوار هي في توافر منطقه وشرطيته، وأفترض أنه لا يتعلق بجنسوية المحاور. يستدعي الاستعداد والأهلية وقبول الاختلاف والاعتراف بالآخر وحرية الاكتشاف للمعرفة، والتحادث بدون المترسة خلف متراس الإلغاء ووراء حوائط الأنويات، عندها الحوار يكون أشبه بمونولوغين يهدمان جسور التخاطب واللغة بين المتحاورين.
يخيل إليّ أنه في هذا المجتمع الذكوري المهزوم أصلاً، لم نعرف ثقافة الحوار الحقيقية بعد. ولا أدري إلى أيّ حدّ صورة أهل الثقافة والأدب تشبه صورة أهل السياسة؟ أي حوار موجود بين أهل السياسة؟ بين أهل الثقافة؟ بين الرجل والمرأة؟ بين المرأة والمرأة؟ أغلب ظني أن الحوار وليد ثقافة مجتمع ديمقراطي حرّ ومتحرر ومحقق ذاته. إنه يفترض الاعتراف بالآخر، فيما نحن لا نتربى على ثقافة الحوار. وأنا أسأل إلى أيّ حدّ نحن أبناء ثقافة الاستبداد والإلغاء؟ من يريد أن يكتشف الآخر لا أن يلغيه؟
هؤلاء نادرون ندرة الكبار.
@ هذا من حيث المبدأ، أما من يمتلك حساسية أشد لاكتشاف الآخر، فالأمر لا يتعلق أيضاً بالجنسوية بقدر ما يتعلق بالثقافة والذهنية ومسألة الاعتراف والإلغاء. وعدا أن المجتمعات المهزومة تنتج كائنات مريضة أكثرها (ممروض بحاله)، فأنا أسأل متى كان من يعتبر نفسه الأقوى يريد أن يكتشف الضعيف (أو من يريده كذلك) لا أن يلغيه؟
- الرجل الذي تستبدّ به الذهنية الذكورية وتتحكم برؤيته وتتسلط على أحاسيسه ولغته وخطابه وتصادر حتى إنسانيته، لا يستطيع أن يكتشف الآخر، وغير قادر حتى على المحاولة. هو لديه صورة عن الأنثى رسمها له المجتمع ورسمها هو ولا يريد أن يكتشف حقيقتها. من لديه حساسية الاكتشاف هو من يعترف بوجود الآخر وليس إلغاءه.
وثمة نساء بالمقابل غير قادرات حتى على اكتشاف أنفسهنّ بفعل الخوف من الذهاب أبعد من الصورة التي كوّنها لهنّ الرجل عن أنفسهنّ وتماهين بها، وغير قادرات على التحاور بينهنّ لاكتشاف الأخريات. انسحب إليهنّ منطق الإلغاء والتهميش الذي تعلّمنه من الرجل. ثقافة التهميش التي مورست ضدّهنّ طويلاً قادت إلى تضخيم أنواتهنّ ونفخها. وصار منطق إلغاء الأخريات كأنه الطريق الوحيد لتحقيق الأنا.
الجميلة لا تريد اكتشاف جميلة غيرها لأنها وحدها الجميلة. والكاتبة لا تريد أن تكتشف أو أن تحاور أخرى لأنها وحدها المبدعة. وهكذا دواليك... لا أدري كم الحروب بين من نفترضهم ضعفاء أكثر شراسة؟ ثم أي اكتشاف للذات أو للأخريات حين التماهي بحساسية الذكر واستعارتها، والتي ستكون في أحسن الأحوال شيئاً أشبه بفعل التلخيص الذي يمارسه الرجل على كتاباتك وليس لاكتشافك.
لذلك أقول قد يحاورك رجل بحساسية أشد في اكتشاف الآخر، وقد تحاورك أنثى بالشدة نفسها، وربما أكثر، في حال امتلك كل منهما حرية الخروج من الأنوية المريضة ومن سجن التنميطات والصور الجاهزتين، وكان أو كانت، على درجة من الصدق والحرية في الاعتراف بالآخر، إن كان رجلاً أم امرأة.
@ بين (نوم الأيام) ورواية (دنيا) حوالى العشرين عاماً. أنا شخصياً - وقبل التعرّف إليك سحرني كتابك الأول. أريد العودة إليه، لو تحدّثيننا عنه من منطلق علاقتك بالأيام الأولى للكتابة؟
- أغلب ظني أن الكتابة الأولى كانت أشبه بالسفر إلى الداخل وإلى الذات. كنت أحاول أن أعري الخوف والموت في داخلي أيام الحرب، والحق بمخيلتي التي كانت تمتلئ بي وتثور فيّ وتتمرّد عليّ وأنا أحاول أن أحتويها بالكلام كي لا تحتويني وأجن. نعم كنت أسكن في مخيلتي ولم تكن هي من تسكنني. كنت أشعر أنني أصغر منها وقادرة على الفتك بي.
أنا لم أهرب إلى الكتابة لأدجنها وأصير كائناً عادياً وطبيعياً. كنت ملفوفة بالموت مثل رضيع ملفوف بالبياض والصمت، والحروف كأنها كانت تحاول أن تتنشق الهواء كي لا أختنق وأكتشف موتي بالكتابة. وأذكر أنني حين كنت أكتب لم أكن أعرف أني على قيد الحياة أو في هاوية الموت. هو إحساس كان ذلك تحديداً، والألم لم يكن فكرة ذهنية وإنما عاصف بشكل حسي وعميق في البدن والروح. الجثث التي كنت أعثر عليها بالكتابة، وتفوح رائحتها في الكلمات كنت أحسب أنها رائحتي وبأن القتلى في الحرب يسيرون في دورة دمي نعم، كنت أكتب كيف أتنفس لأحيا يوماً بيوم. وكثيراً ما كنت وأنا أكتب أتوقف لحظة عن الكتابة وأدوس حرارة يدي الأخرى لأتأكد أنها دافئة وأنني على قيد الحياة كانت الكتابة كأنها تريد أن تعثر على الخيط الفاصل بين الحياة والموت، الضوء والعتمة، الليل والنهار. لم تكن الكتابة سوى دليلي إلى اكتشاف الأشياء حين كانت الحرب في كل مكان، والموت يعشعش في المدينة ويتجول وحده بحرية. العنف العبثي الذي كنا نتلقاه ونختبره والحرب القذرة، بل وكل تفصيل مميت جعلني أشعر أني عارية من الحياة ودفعني لأتقوقع في ذاتي وأحفر فيها. كان (نوم الأيام) كتابة ذاتية وسفراً إلى الداخل وانكشافاً للحظة الكابوسية العبثية الحسية في الروح والقلب والمفاصل والحركات.
كان كتاب الخوف والانكسار والانسحاب وارتجاف أوراق القلب ورقة ورقة. كانت الكلمات تتدفق على الورق وتلسعني وتحرقني، كانت حارّة وقاسية وموحشة، والهذيان الجنوني كان يتدفق سيلاً في لغة تعلن عنفها الحامل عنف مجتمع يلعب بحياته ووطنه حتى القتل والموت. هو العنف ذاك الذي سيّج وحدتي وسجنني إلى لغة كانت تتفجر بي وكنت غير قادرة على فك فتيل انفجارها إلا بالكتابة. ولا أدري إن كان من زاد من انفجارها تلك الهورمونات التي تكون في أوجها في عمر الشباب، ولا تملك الكتابة أن تحيدها لحظة الكتابة. ربما في الكتابة شيء من حرارة الجنس. أقول ربما، لا أدري.
@ (مريم الحكايا) جعلت الكثيرين من الكتّاب (من الجنسين) يتضايقون من صيتها ووهجها، واليوم من ترجمتها عن أعرق وأهم دار نشر فرنسية (غاليمار)؟
- صحيح؟ ولمَ يتضايقون؟ ثمة الكثير من الكتّاب والكاتبات الناجحين ولديهم الصيت والوهج وأعمالهم سبقت كتبي للترجمة. لا أفهم سبب التضايق. الدنيا تتسع للجميع بل وللعالم كله وليس فقط للكتاب. أنا شخصياً حين أقرأ كتاباً جميلاً وأستمتع به أعتبره أشبه بهدية جميلة لي. ولكن هذا لا يعني أنني لا أغار. كل كاتب يغار، ولكن ثمة فرقاً بين الغيرة البيضاء الطبيعية التي تدفعك إلى تطوير ذاتك وبين الغيرة السوداء والشريرة.
والحقيقة إنّ تضايق الكثيرين من الكتاب والكاتبات كما تقولين من صيت ووهج (مريم) يقابله احتضان ومديح من كتّاب وكاتبات عديدين. وهذا المديح لي أو لغيري ممن ينتج كتاباً جيداً، هو بالحقيقة يصدر عن كتّاب يثقون بذواتهم وبكتاباتهم ولا يشعرون بأن مكانتهم ستهتز في حال الاعتراف بغيرهم. هؤلاء ليست لديهم عقد أدبية أو نفسية وقادرون على الاعتراف بغيرهم.
المشكلة معي ومع غيري هي مع الكتّاب (الممرضون بأنفسهم) الذين لا يستحملون سوى الكتابة عنهم، ولا يقرأون إلا ما يُكتب عنهم، ويعتبرون وجود الآخر تهديداً لوجودهم. وهذا غير صحيح، لأن الدنيا تتسع للجميع كما قلت في البداية.
@ في أحد الحوارات التلفزيونية ألحّت عليك المحاورة أن تخبريها عمّن تقرأين من الكاتبات، رفضت بصورة أدهشتني فجعلتني أتصور أنك - لن أقول خائفة ربما غير قادرة على قول الحقيقة، أقول مزاجك، وذائقتك - لماذا يا علوية يخاف بعضنا من هذا التصريح؟ تدخل في حسابات العلاقات الشخصية أم نفاق المثقفين، أم التورط غير المحمود؟
- نعم، على ما أذكر، الحوار كان مع الشاعرة والناقدة بروين حبيب. عدم التصريح لا يدخل أبداً في باب الحسابات الشخصية ولا هو من باب عدم التورط غير المحمود كما تقولين.
أنا فعلاً أحاول أن أقرأ للجميع، وأتابع الإصدارات، لكن الحذر حول الأسماء كانت له مسبباته. فأنا أولاً أنسى الأسماء في أحيان كثيرة. خفت أن أنسى أسماء أحببت فعلاً ما قرأت لصاحباتها. ثم إني أحترم كل كاتبة استطاعت أن تبني عالمها الخاص وخصوصية إبداعها بغضّ النظر عن ذائقتي الخاصة. والحقيقة أن الكاتبة العربية وخاصة الروائية تنتج أعمالاً تطأ مناخات وعوالم جديدة خاصة في التعبير والبوح والجرأة.
عليه - أفضّل شخصياً أن أعرف أي كتب تستهويك، كيف يحضر الكتاب إليك، أين تضعينه، بجوار رأسك، أم في الصالون أو سيارتك إلخ...
تسحرني بالطبع الكتابة الكاشفة إنسانياً وفنياً. نعم تستهويني الفنية العالية والأدب الذي يخترق الحياة بكل تفاصيلها العادية والبسيطة ولكن الكاشفة، وتضجرني الكتابة الأيديولوجية والذهنية والإنشائية.
تسحرني الكتابة التي تشبه الخمر وتعيد بدهشة اكتشاف الأشياء والعالم. المعرفة بذلك هي هوسي، أكانت إنسانية أم فنية. المسألة ليست مسألة موضوع، الطريقة والمقاربة وإعادة صياغة الأسئلة بطريقة خاصة هي ما يدهشني. الكتاب الجيد يحضر إليك لتصيري في حضرته ويسحرك أكان كتاباً لأحد المتصوفين الكبار أم أشبه بتحقيق صحافي ساحر. أنا لست قارئة أصولية متعصبة لطريقة كتابية واحدة أو لفن معيّن. بالطبع الحالة المزاجية تفرض نفسها أحياناً. مثلاً خلال مرحلة كتابة الرواية، وبعد أن تستحوذ على كل مشاعري وخيالي وحواسي، لا أستطيع أن أقرأ رواية أبداً. أقرأ عندها الشعر أو أشاهد الكثير من الأفلام. وبعد الانتهاء من الكتابة أستطيع أن أقرأ الروايات بشغف. وغالباً أضع كتبي في غرفة مكتبي في بيتي، وعند الانتهاء من قراءة أيّ كتاب أحتفظ به في مكتبتي. أما إذا كان رديئاً فأبقيه خارج منزلي. لم يعد لدينا وقت كثير للاحتفاظ بما لا نعشق من الكتب.
@ بعد نجاحاتك، سمعت أن الغرور احتلّك، للأمانة أنا لم ألاحظ، هل أنت مغرورة يا علوية؟
- أيّ غرور يا صديقتي عالية؟ لهذا المرض أعراض كثيرة، حقيقة أحمد الله أنني لا أشكو منها. أنا أبسط ممّا تظنين، ولديّ صداقات قوية مع أناس بسطاء لا يمتون بأي صلة إلى الكتابة أو بالفن. لكن طبيعتي تجنح نحو الوحدة التي تناسب قدراتي النفسية، وأقيم مسافة مع الآخرين ربما حماية لي لأنني سريعة العطب وحسّاسة ولا أحب العلاقات العنيفة والتصادمية. أميل إلى الهدوء والبساطة والهارموني مع البشر والأشياء لأن قلقي الداخلي يكفيني ولا أحب أن أفرض مزاجي على الآخرين. توتري الداخلي الذي يشبه الغليان دائماً لا أظهره للآخرين لأنني أحترم مزاجهم ومساحتهم. وربما يفسر البعض كوني غير اجتماعية كثيراً بأنني مغرورة إلا أنني مثل كل كاتب أو كاتبة يسعد لنجاح عمله ولتقدير الآخرين، إلا أنه بالمقابل يشك في نفسه كل لحظة ألف مرة. ولا أعتقد أن أيّ كاتب حقيقي يعرف نعمة الرضى على كتاباته. وحالة الإشباع الإبداعي لا تصيبه أبداً. وحين تصيبه يصاب بالغرور. أعتقد أن الموهبة ظالمة وتدفعك للشك بذاتك دائماً ولا تعترف لك أبداً بما فعلت أو أنجزت. الموهبة نعم ظالمة ومجحفة بحق حاملها ولا ترحم أبداً وتقذف الكاتب دائماً إلى جحيم الشك بنفسه حتى البكاء أحياناً بصوت عالٍ حين تكتشفين أنك لم تفعلي شيئاً بعد.
في الندوة المشتركة مع حسن داوود بدا اختلاف في وجهات النظر حول كتابة الجنس عند المرأة. فماذا حدث هناك؟
عند سؤال أحد القرّاء الفرنسيين الحاضرين للندوة حول رأي القرّاء العرب عن الجنس في كتابات المرأة، وعمّا إذا كانوا يتقبلون هذه الجرأة، قال حسن داوود، وبما معناه على ما أذكر، أنه يعتبر كتابة الجنس عند الكاتبات اللبنانيات والعربيات ظاهرة لا يعرف متى تنتهي. والحقيقة أنني استغربت أن يصدر هذا الكلام عن روائي. فكان ردّي أن الجنس عنوان من عناوين الحياة، كالحب والموت وغير ذلك من مواضيع الحياة الأساسية. لذلك لا يمكن أن نعتبر الموضوع ظاهرة تنتهي لأن الحياة لا تنتهي، والتعبير عن الجسد موجود منذ أن وجدت الحياة في التعبيرات الأدبية والفنية والتشكيلية كافة... إن الكتابة عن الجسد تنتهي عند انتهاء الحياة. هذا على مستوى الموضوع، أما الكيفية والتعبير فيختلفان، وثمة فرق بالطبع بين فنية التعبير وبين الفضائحية. وقلت إن الموضوع إذاً ليس هو المهم بل المهم هو الفنية. أي هناك فرق بين الكتابة عن الجنس من باب التسويق والتجارة والاستهلاك وابتزاز القارئ والكتابة عن الجنس لمبررات وشروط فنية، أي حين تكون هذه الكتابة من باب الكشف والحفر أو الإضاءة على الشخصية أو العلاقة الإنسانية والقيم وغير ذلك من ضرورات العمل الفني.
وقلت إن ظاهرة الكتابة عن الجنس عند النساء العربيات مختلفة الأسباب والدوافع. بعض الكاتبات اللواتي يعشنَ في ظروف قمعية يحاولنَ تحدي مجتمعاتهنّ بهذا النمط من الكتابة. قد تكون كتابة مقاومة وتمردية وقد تكون تنفيسية وقد تكون حاجة إلى إعلان الجسد الملغى والمحجوب عبر الحروف والكلمات. أي إعلان باللغة لما هو متخفٍّ ومقموع. معظم هذه الكتابات غير فنية، لكنني أرى أن التراكم مع الوقت يوصل إلى كتابة حقيقية. ثم إن الجسد بالنسبة إلى المرأة أكثر حميمية ممّا للرجل وجسدها هذا يقربها أكثر وهو حامل لكل التابوهات ومعاني القمع وفعل الامتلاك أو الحرية أو الوجود حتى. لذلك كتابة الجسد عند المرأة ربما أكثر إلحاحاً ممّا عند الرجل، فالذكورة ربما تكون السلطة ولكن الأنوثة برأيي هي الحياة. أقول ربما، لا أعرف.
وقلت إن الكتابة عن الجنس عندي مثلها مثل أي موضوع، السؤال الذي يعنيني هو هل استطعت التعبير بفنية أم لا. أكتب عن الجنس من باب الكشف والحفر للشخصية وليس لأقول إني حرة، لأن الكتابة هي فعل حرية بامتياز. أنا مع تسمية الأشياء بأسمائها، فيما حسن داوود مثلاً يفضّل في كتاباته أن يختصر الفعل الجنسي بقوله: فعلناها أو كنّا سنفعلها.
@ ثمة آراء سوف نتبادلها سوياً، منها، إن الروائيات العربيات (بعضهن) ذهبنَ إلى الأقصى في كتابة الجنس/ الجسد، وبالدرجة الأولى، والروائي بقي يراوح بين مواقع الحرب والسياسة والأيديولوجيا؟
- نعم، موضوع جسد المرأة كما قلت لك يعنيها أكثر، ثم لا تنسي أن الكلام عنه أو امتلاكه حتى بقي محجوباً لزمن طويل. اكتشافه أو استعادة التعبير عنه ما زال في بداياته. ومن المؤكد أن المرأة معنية أكثر بالكلام عنه، فيما الرجل لزمن طويل صادره وصادر التعبير عنه. كما أن الرجل بقي لزمن طويل أيضاً يعتبر أنه لسان المجتمع فيما المرأة لسان عالمها الخاص الضيق والتفاصيل الصغيرة.
وأغلب ظني أن المرأة معنية بتحرر المجتمع أكثر من الرجل لأن ذلك لمصلحتها. السلطة في لاوعي الرجل مسألة محسومة والقضايا الكبيرة يعتبر أنه الناطق عنها. لكن الموضوع ليس هو المهم. فقد تكشف الكتابة عن الجسد أو الجنس ثقافة مجتمع وأيديولوجيا وسياسة وما شئت من أفكار، فيما الكلام عن القضايا الكبرى قد يكون خطابياً. المهم هو الكشف وليس الموضوع.
وثمة رجال كثيرون كتبوا عن الجنس أيضاً، لكن الأمر لا يعتبر مستغرباً كما حين تكتب المرأة. القارئ يقرأ المرأة من باب التلصص على حياتها الجنسية فيما يقرأ الرجل من معيار آخر. ثم إنني أريد أن أقول لك إن في كثير من كتابات النساء عن الجنس تكراراً ببغائياً لما كتبه الرجل. أي أن كتاباتهنّ تعيد رسم الصورة التي رسمها الرجل عن المرأة وتعيد اللغة التي علّمها إياها في التعاطي مع جسدها أو في التعبير عنه، والنظر إليه. أي بقي موضوعاً جنسياً بامتياز كما نظر إليه الرجل. الإيروسية الأنثوية والكتابة عن الجنس من وجهة نظر المرأة وإحساسها الفعلي وليس صورتها التي رسمها المجتمع له ما زالت في بدايات النطق والبوح والتفتيش عن قول المرأة الذي ما زلنا نتعلمه ونفتش عنه.
@ في العقود الأخيرة، صارت الترجمة إلى اللغات الأجنبية شبه هوس لجميع من تُرجمت أعمالهم، وللباقين من الجنسين هل ترين الترجمة فعلاً رافعة حقيقية لاكتشاف الفن الروائي للشعب، وليس دراسته عبر ما يتصور أنه وثيقة سياسية/ اجتماعية؟
- أغلب ظني أن الغرب ينظر إلى أدبنا كما تقولين كوثيقة سياسية واجتماعية، ولكن أعتقد أن الفن الحقيقي يرضي نفسه ولو بعد حين. والمشكلة بالمقابل أن الغرب هو المرجعية والمقياس للفن الروائي. أي هو الأصل والنموذج ولدينا مشكلة نحن في أننا نقلّده ونستعير قدراته وتقنياته، ونعيد له ما استعرناه منه محمّلاً بالمادة التي نملؤها. ولنكن حقيقيين ونعترف أنا نفتقد للمرجعية ولدى الكاتب مشكلات تتعلق بحرية التعبير والمنع والقمع والتهميش وكثير من المشكلات الأخرى. لكن الوهم الفظيع حين يعتقد الكاتب أنه بالترجمة صار عالمياً فيما هو بلا قرّاء في بلاده وفي الغرب.
كل كاتب يسعد يا صديقتي أن يكون لديه قرّاء في بلدانه أو في بلاد أجنبية، وهذا حق له، ويسعد بالتأكيد حين تُترجم أعماله. لنكن حقيقيين ونعترف بذلك. ولكن ثمة فرقاً بين الهوس بالترجمة وبين شرعية الرغبة، وفرقاً بين أن تكتبي لترضي الغرب أو لترضي مجتمعك حتى، وبين أن تكتبي لترضي ذاتك.
الرافعة الحقيقية هي الكتابة النابضة بالصدق يا صديقتي.