في الغرفة ذات الإضاءة الخافتة في مختبر أبحاث آي بي إم، تجمع المهندسون حول السبورة السوداء التي ملئت بمتاهة من التعليمات البرمجية. كان العام 1957، وكان جون باكوس، عالم الحاسب الكبير المعروف بنزقه في كثير من الأحيان، محبطا من عملية البرمجة البطيئة في لغة (الأسمبلي). كان لا بد لكل سطر برمجي من صياغة دقيقة لتختبر قبل الانتقال للسطر الذي يليه، وهي مهمة شاقة تستهلك الوقت وتخنق الإبداع. أعلن لفريقه، بصوته يقطع ضباب دخان الأفكار الفاشلة: "نحن بحاجة إلى شيء أكثر كفاءة". "شيء يسمح لنا بكتابة التعليمات البرمجية دون التعثر في العقد الدقيقة لتعليمات الآلة". عبر المحيط الأطلسي، في أوائل القرن العشرين، كان عبقري آخر يتصارع مع مجموعة مختلفة من المشكلات. كان ألبرت أينشتاين، موظف مكتب براءات الاختراع السويسري، منزعجا بشدة من التناقضات في الميكانيكا النيوتونية الكلاسيكية. شكل سلوك الضوء والنتائج المحيرة لتجربة ميكلسون مورلي تحديا كبيرا، حيث فشلت في اكتشاف الاختلافات المتوقعة في سرعة الضوء بسبب الوجود المفترض ل "الأثير". في العام 1905، طرح أينشتاين نظريته عن النسبية الخاصة، مما غير فهمنا للمكان والزمان تغييرا أساسيا. بدلا من تعديل النظريات الحالية، قدم إطارا جديدا تظل سرعة الضوء فيه ثابتة. أعاد هذا النهج الرائد تعريف المفاهيم مثل تمدد الوقت وتقلص الطول، وتجاوز قيود الفيزياء الكلاسيكية. بالعودة إلى مختبر آي بي إم، طور باكوس وفريقه (فورتران)، أول لغة برمجة عالية المستوى. لقد تصوروا لغة من شأنها أن تتخلص من تعقيدات الأجهزة، مما يمكن المبرمجين من التركيز على حل المشكلات بدلا من المصارعة مع قيود الجهاز. على مدى الأشهر القليلة التالية، عمل الفريق بلا كلل بجرعات عالية من الكافيين وأدريلانين الابتكار. في النهاية، طوروا مترجما يأخذ لغة أقرب إلى لغة الإنسان ليحولها إلى لغة الآلة المعقدة التي يمكن للكمبيوتر تنفيذها. لم يتوقف تفكير أينشتاين الثوري مع النسبية الخاصة. في عام 1915، وسع أفكاره إلى النسبية العامة، مقترحا أن الأجسام الضخمة تسبب تشويها في الزمكان، والذي يشعر به على أنه جاذبية. قدمت هذه النظرية وصفا جديدا للجاذبية، لتحل محل قانون نيوتن للجاذبية العالمية، وقدمت رؤى عميقة حول طبيعة الكون. وبالمثل، استمرت المبادئ التي وضعها رواد البرمجة الأوائل في التطور. قدم دينيس ريتشي، الذي يعمل في مختبرات بيل في العام 1972، لغة البرمجة (سي)، التي جمعت بين كفاءة البرمجة منخفضة المستوى والتحكم فيها مع قابلية القراءة وقابلية نقل اللغات عالية المستوى. بينما نستمر في دفع حدود الممكن، علينا تذكر دروس الماضي. لا يأتي الابتكار غالبا من التحسينات الإضافية ولكن من الجرأة على إعادة التفكير في الأساسيات. قصص النسبية ولغات البرمجة عالية المستوى هي شهادات على قوة الأفكار الجريئة والسعي الدؤوب للتقدم.