"كل الكراسي لا تحمل إلا خواء" هذا ما قاله لنفسه بعد أن نظر شزراً للموجودين في المكان الذي اعتاد زيارته منذ مراهقته، الذي أصبح مزدحماً على غير العادة تحديداً عندما جدد المقهى ديكوره، وغيّر بعض التفاصيل.. لينهل الناس من كل حدب وصوب.. نهض بعد إحساسه بأن المكان لم يعد يناسبه، وأن بشرته أضحت أكثر تجاعيد وعقله أثقل هموما، نهض يجرّ قدميه التي اعتادت المشي ستين عاماً، لكن شخصا أوقفه: * "سعادة العميد! يا مرحبا.. مين اللي كان يتوقع يشوفك هنا؟" ليتمتم سعادته: * "هذا اللي كان ناقص" لم يعطي بالاً للطالب ومضى نحو الباب، في حين أن تفكيره يمضي نحو عشرينات عمره المفقودة، نحو كيف يجعل من ألمه معنى؟ وكيف يخبر سعادة مدير الجامعة بقرار اسقالته؟ وكيف سينصدم أصدقاؤه من الخبر؟.. ثم تذكر أنه لا يملك أحداً منهم. ها قد انتهت فقرة المقهى ومن قبلها الكلية، ليتجه الآن لوالدته التي يسكن معها، على جنبات الطريق يسير نحو منزله بجسدٍ نحيل وقلب ضعيف تكالب عليه الماضي، يحمل بيده حقيبة جلد سوداء في داخلها أوراق الأكاديمية وأوراق أوجاعه.. يأخذ النفس الأخير من سيجارته قبل الدخول، يدوس عليها بقدمه.. ثم لحظات ويرمي نفسه بجانب والدته، كانت قد أعدت له كوباً من الشاهي بالنعناع كما يفضله ثم تقول: * "الله يحييك يابو ياسر" * "أخوي مات من عشر سنين.. أنا يعقوب" يحلّ الصمت دقائق إلا من صوت بث صلاة العصر من الحرم المكي، بالإضافة لصوت الشاهي عندما يحتسيه يعقوب.. يمرر يده على وجهه ويتحسس فاه وأنفه حتى عيناه.. ثم قرر الكلام: * "رجعت الحشرات يا يمه.. تتسلق على جسمي إلين توصل لشعر راسي، حمد يقول إنها حاله عاديه تجي وتروح يحك فروة رأسه بقوه".. ويكمل: * "عاد تذكرين صديقي أحمد؟ اللي كان يجينا على حياة أبوي الله يرحمه.. هالكلام قبل خمسه وثلاثين سنه يوم نسهر كل يوم وما يطلع من البيت، شفته اليوم.. عاد حمد قال لي لا تسلم عليه، سويت نفسي مجنون ومشيت.. عاد والله في سوالف قديمه.. محد يعرفها، تعبتني، صارت تخنق أعوذ بالله! لو أحد يعرفها صارت..." تنفض الجلسة الخاصة بدخول سميرة برداء أبيض متكامل، وشعر أسود منسدل حتى منتصف ظهرها.. يصمت يعقوب وينهض لتعديل جلسته حتى يزيح الارتباك الواضح على ملامحه المسنة: * "كنت أقول لأمي وش سويت اليوم.. هالحين استأذن تعبان" ترد سميرة: * "الله يحفظك" يتجه لغرفته رمادية اللون.. التي تقف ما بين الحياة والموت، يسند ظهره نحو كرسيه الخشبي بردائه السماوي البالي، لم تبقَ إلا شعيرات بيضاء قليلة متعلقة على جفنه، في حين بدأ وجهه يتضاءل أمام العقود الطوال، إلا من شعره الكثيف، وهامته الطويلة، بينما وجنتاه تكاد تسقط.. تدور أمامه دورة حياته القصيرة.. ليقاطعه صديقه حمد: * "ما قلت لك إن كل هالسنين تلعب على نفسك؟ تسولف مع نفسك عن مشاكلك اللي عديتها وأنت ما عديت حتى أصغرها.. خاف الله في نفسك من يوم عمرك عشرين وأنت كذا! فاتك قطار الحياة والزواج لأنك ببساطة تلعب على نفسك، خلصت حياتك وأنت كذا.. ما غير تهذر بأحمد شف حياتك لك سنتين عميد وما تغير شيء، حتى سعادة مافيه! بعدين شوف شوف قدام.." * "وش أشوف؟؟" * "ماتشوف اللي أشوفه؟ شف مكتبك.. كاتبين جنب اسمك "المصحة البدورية"" * "والله صدقت.. ذا اللي كان ناقص!" ينهض يعقوب مستعيناً بعصا يتوكأ عليها، يفتح باب الغرفة بقوة، ووجهه المملوء بتغضنات وغضب عارم، قد تحول من بياض الثلج إلى إحمرار فوهة بركان هائجة.. بأعلى صوته يصرخ ويحطم، حتى استلقى مجبراً على ظهره، بينما سميرة ترفع كمّه لأعلى كتفه، لتضرب الإبرة المنومة.